奶奶出院那天，陆知行请了半天假。
他收拾病房里的东西，把暖水壶、脸盆、拖鞋一一装进那个红色的塑料袋里。奶奶坐在床边穿外套，动作比平时慢了一些，但手是稳的。护士来拆掉了手腕上的住院手环，那截蓝色的纸环被丢进垃圾桶，发出很轻的声响。
"回去得把窗帘洗了。"奶奶说，"住了这么多天，家里该落灰了。"
"嗯。"陆知行把床头那沓缴费单折好，塞进口袋。
"你也该回去上课了。"奶奶看了他一眼，"落下了不少吧？"
"不多。"
奶奶没再说什么。她扶着床沿站起来，陆知行伸手搀了她一把，被她轻轻拍开了："我还没老到走不动。"
回家的公交车上，奶奶靠在窗边打盹。陆知行坐在她旁边，看着窗外的景色一格一格往后退。路过学校门口的时候，正好是下午第一节课的时间，校园里静悄悄的，只有操场上有几个上体育课的班级，哨声隔着围墙传出来，断断续续的。
他想起自己上一次认真听课是什么时候。好像是两个月前，也许是三个月。那段时间他的课本一直压在抽屉最底层，上面堆着试卷和草稿纸，他连翻都懒得翻。老师点名的时候，他就趴在桌上装睡，或者盯着窗外那棵梧桐树，数树上还剩几片叶子。
现在那棵树的枝头已经冒出绿芽了。
第二天陆知行去了学校。他走进教室的时候，早读已经开始了，英语课代表站在讲台上带读，声音被教室里嗡嗡的跟读声盖过去一半。陆知行从后门进去，把书包塞进抽屉，然后拿出了英语课本。
课本的扉页上还写着去年的日期，纸张边缘已经卷了起来。他翻到昨天学的单元，发现里面有很多单词他不认识。他握着笔，一个一个地在生词旁边画圈，笔尖划破纸的时候发出轻微的沙沙声。
周洋从后面拍了他一下："来了？"
"嗯。"
周洋在他旁边坐下，把一包薯片放在两人中间的桌缝上。陆知行没拿，周洋自己拆开了，咔嚓咔嚓地嚼着，声音很大。早读的声音盖过了咀嚼声，但陆知行还是听见了。
"你奶奶没事了吧？"周洋压低声音。
"没事了。"
"那就行。"周洋又嚼了两片薯片，突然停住了。他看了看陆知行手里的课本，又看了看黑板上写的今日课程表，欲言又止。
"干嘛？"陆知行头也不抬。
"没，"周洋把薯片袋子折好塞回抽屉，"就是觉得你有点不一样。"
"哪里不一样？"
"不知道。"周洋挠了挠头，"以前你上课从来不带课本的。"
陆知行愣了一下，低头看着手里的书。封面是绿色的，上面印着"必修三"三个字，边角已经磨白了。他想起奶奶出院那天，在公交车上，她说"你该回去上课了"。那时候他没有回答，但他知道，奶奶说得对。
他不是为奶奶上课。他是为自己。
这个念头冒出来得很自然，没有任何戏剧性的铺垫。就像春天到了，树自然会发芽一样。
数学课上，陆知行第一次听完了整节课。老师在讲导数，黑板上写满了公式和图像，粉笔灰簌簌地落下来，在阳光里飘成一条细小的河。陆知行跟着抄笔记，手有些生，字写得歪歪扭扭，但他没有停。
下课铃响的时候，他发现自己居然听懂了大半。
周洋靠在椅背上，看着他写满的笔记本，没有说"你犯什么傻"，也没有说"太阳从西边出来了"。他只是看了一会儿，然后拍了拍陆知行的肩膀："中午吃什么？食堂新出了糖醋排骨，听说不错。"
"行。"
他们没有再提以前的事。
同一时刻，苏念正在行政楼三楼的心理咨询室门口站着。
门是浅黄色的木门，上面贴着一块小牌子，写着"心理咨询室"，旁边画了一个绿色的叶子图案。苏念盯着那块牌子看了很久，手指攥着衣角，把布料揉成了一团。
班主任李老师陪她一起来的。李老师是个四十多岁的女人，教语文，说话总是不紧不慢。她没有逼苏念，只是在她第三次请假的那个早上，把她叫到了办公室，递给她一杯热水，然后说："学校有心理咨询室，老师觉得你可以试试。不是因为你有什么问题，是因为……因为有时候，我们需要一个可以说话的地方。"
苏念当时没有回答。她握着那杯热水，看着杯口升腾的白汽，看了整整一节课的时间。
三天后，她主动找到了李老师。
"我准备好了。"她说。
现在她站在门口，腿有些发软。李老师轻轻推了推门："去吧，我在这儿等你。"
苏念深吸一口气，推门走了进去。
房间不大，但布置得很干净。靠墙有一排书架，上面摆着一些她没听说过的书。窗边有一盆绿萝，叶子垂下来，在窗台上投下斑驳的影子。沙发是米白色的，看起来很软。一个年轻女人坐在沙发对面的椅子上，穿着浅蓝色的毛衣，朝她笑了笑："你是苏念吧？请坐。"
苏念在沙发上坐下。沙发比想象中软，她整个人都陷了进去，这让她有些不安。她把背挺直了一些，双手放在膝盖上，手指绞在一起。
"我叫陈冉，是这里的心理老师。"女人的声音很温和，"你可以把我当成一个树洞，说什么都可以，我不会告诉任何人，包括你的班主任。"
苏念低着头，看着自己的手指。她的指甲修剪得很短，边缘有些参差不齐，是昨晚刚剪的。她有一个习惯，紧张的时候就会剪指甲，剪到不能再短为止。
"我……"她开口，声音有些哑，"我不知道该说什么。"
"那就说说你为什么来。"陈冉说，"是什么让你决定推开这扇门的？"
苏念沉默了很长时间。窗边的绿萝叶子被风吹得晃了晃，阳光从叶片的缝隙里漏进来，在她手背上投下一个很小很小的光斑。
"因为我不想再这样下去了。"她终于说。
这句话说出口的时候，她的眼眶有些发热。但她没有哭。她已经很久没有在别人面前哭过了。
陈冉点点头，没有追问。她只是静静地坐着，等待苏念继续说下去。
苏念看着那盆绿萝，看着那些垂下来的藤蔓，看着它们在风中轻轻摇晃的样子。她忽然想起很多年前，大概上小学的时候，她养过一盆仙人掌。那是她唯一被允许养的植物，因为仙人掌不需要太多照顾。她每天给它浇一点点水，看着它慢慢长大。后来有一天，她妈妈嫌它占地方，把它扔掉了。
她没有哭。那时候她就已经学会不哭了。
"我妈控制欲很强。"苏念说，声音很轻，但每个字都很清晰，"她替我做所有的决定，从穿什么衣服到报什么补习班。我反抗过，但她会说，她是为了我好。"
她停顿了一下，手指无意识地抠着裤缝。
"我割过自己。"她说，语气平淡得像是在陈述一个事实，"她发现了，骂了我一顿，说我有病，说要带我去医院让所有人看看。从那以后我就不敢了。不是不想，是不敢。"
陈冉依然没有说话，只是轻轻点了点头。
"后来……后来有个人替我做了决定。"苏念的声音低了一些，"他说他是为了我好。我知道他是。但我就是……很生气。因为我觉得，我和他之间，不应该像我跟我妈那样。"
她抬起头，看着陈冉："我是不是太作了？"
陈冉笑了笑："你在保护自己，这没有错。"
苏念愣住了。从来没有人对她说过这样的话。她妈会说她不懂事，老师会说她不听话，就连她自己，也觉得自己是个麻烦。
"但我伤害了他。"苏念说，"我说了很多难听的话。"
"那你现在想修复吗？"
苏念想了想，点点头。
"那就已经很好了。"陈冉说，"很多人连这一步都走不到。"
咨询结束的时候，苏念走出房间，发现李老师已经不在了。走廊尽头有学生在打闹，笑声传过来，很远。她站在门口，深呼吸了几次，感觉胸口有什么东西松动了一点点。
只是一点点。但已经够了。
那天晚上，林晚在日记本上写了一行字。
她的日记本是一个黑色的硬皮本子，封面上没有任何图案。她每天睡前都会写几行，有时候是多愁善感的长篇大论，有时候只是一句话。今天她写了很长一段，然后又划掉了大部分，最后只剩下一句：
"有些人注定不属于我，但遇见本身就已经是很好的事了。"
她合上日记本，把台灯调暗了一些。窗外有虫子的叫声，春天快结束了，夏天要来了。她想起那天在医院走廊里，她看到陆知行和苏念并肩坐在长椅上。她没有走过去，只是站在拐角处看了一会儿，然后转身离开了。
她的心里有一种很奇怪的感觉，不是难过，也不是释然，而是某种更复杂的东西。像是把手里攥了很久的东西终于放开了，手掌心空了，但也不再疼了。
她从抽屉里拿出一张数学试卷，上面用红笔写着"128"分。她把试卷折好，夹进课本里。明天还要考试，她想再复习一会儿。
台灯的光落在她的侧脸上，勾勒出她专注的轮廓。她的笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。
夜色渐深。
陆知行在房间里做数学题，台灯的光把习题册照得发白。他已经解出了最后一道大题，答案是对的，但他又检查了一遍，确认没有漏掉步骤。
苏念躺在床上，看着天花板。她没有开灯，手机屏幕亮了一下，是陈冉发来的消息："下周同一时间，如果你愿意的话。"她盯着那条消息看了很久，然后回复了一个"好"字。
周洋在客厅打游戏，耳机里的音效震耳欲聋。他操作的角色在屏幕上跳跃、攻击，最后倒在了Boss面前。他没有像往常一样骂脏话，而是摘下耳机，盯着黑白的屏幕看了一会儿，然后关掉了游戏。他从书包里掏出一本物理错题集，翻到了折角的那一页。
林晚已经睡了。日记本放在枕边，黑色的封面在月光下泛着暗暗的光。
每个人都在自己的轨道上运行着。他们没有交汇，也不需要交汇。夜空中的星星就是这样，各自闪烁，各自旋转，看似孤独，却从未真正孤单过。
