今天姐姐允许我晚睡一会儿，所以我决定把今天的事情记下来。蜡烛是向玛莎大婶借的。她一开始说：“小姑娘家家的，别熬坏了眼睛。”
结果还是多塞给我半根。玛莎大婶总是这样。天还没亮透，姐姐就起来了。我听见她在院子里舀水。木勺碰着陶缸，叮叮当当的。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是姐姐用我带回来的碎布拼的。有靛蓝色，有灰蓝色，还有一块褐色的。我问姐姐那是什么颜色。姐姐说：“城里布料剩下的颜色。”
然后又补了一句：“别浪费。”
姐姐总是什么都舍不得浪费。可是没过多久，被子还是被掀开了一角。冷风一下子钻了进来。
“阿露露～”
“该起床了哦。”
“你不是最喜欢和麦子打交道了吗？”
我睁开眼睛。窗纸还是青灰色的。院子里，老图恩爷爷已经咳嗽第三次了。铁匠伯伯在磨镰刀。刺啦、刺啦。像小猫在挠门。昨天铁匠伯伯说：镰刀要磨三次。第一次是昨天傍晚。第二次是今天早上。第三次是中午休息的时候。我不知道为什么。但姐姐知道。她接过镰刀，用手指轻轻碰了碰刀刃，然后点头：“可以了。”
姐姐现在什么都会。她说是跟艾莉姐姐学的。院子外忽然传来一声牛叫。我披上衣服跑出去。结果看见艾莉姐姐坐在牛棚旁边的草垛上。她的头发乱乱的，袍子上全是草屑。旁边的小牛犊正歪着脑袋看她。尾巴甩来甩去。
“艾莉姐姐！你被踢了吗？”
艾莉姐姐沉默了一会儿。“它先舔我的袖子。我以为它喜欢我。”
“然后呢？”
“然后它就踢我了。”
我没忍住笑出了声。艾莉姐姐看着我，也跟着笑了。她最近好像总是很累。眼睛下面还有一点黑黑的。但我觉得她笑起来的时候很好看。
“膝盖还好吗？”
我蹲下来看看。
“上次是左边，这次是右边。”
“对称了呢。”
艾莉姐姐叹了口气。
“阿露露！你在城里到底学了些什么，怎么越来越会取笑人了。”
“师傅教得好。”
我如实回答。艾莉姐姐从怀里掏出一样东西塞给我。是一颗烤栗子。还热着。
“路上买的，可甜。给你做噩梦的时候吃。”
“我已经不做噩梦了，但栗子还是要吃的。”
太阳升到头顶的时候，玛莎大婶送来了麦饼。是焦边的。我一眼就认出来了。姐姐说过，玛莎大婶只给喜欢的人烤焦边饼。玛莎大婶把最酥的那块塞进我手里。然后用手背蹭了蹭我的脸。
“城里养人啊，白了，也圆了。”
我不知道该怎么回答。在城里的时候，师傅们也说我胖了一点。不过她们的意思也许是：“多吃饭才能有力气学东西。”
玛莎大婶的意思不一样。她好像是在说：“快点长大吧。”
我咬了一口麦饼。又硬，又香。
院子里忽然安静下来。我抬头。门口站着一个有点高的人。浅褐色的头发扎成低马尾，穿着一件看上去很厉害的外套。靴子上沾着泥。像走了很远的路。
“卡伦姐姐。”
艾莉姐姐先开口了。姐姐也站了起来。
“您怎么来了？”
“不是说过了吗。”卡伦姐姐说。“叫姐姐就好。”
她走到我旁边蹲下。然后用手帕擦掉了我嘴边的饼屑。
“焦边好吃吗？”她问。
“好吃！”我点头。“您要吗？我这块还有很多。”
卡伦姐姐摇了摇头。
“不用了，我看看就好。”
然后她真的站在那里看了很久。一直看着远处的麦田。风吹起来的时候，她的马尾也会跟着晃，很好看。好像我是不是以前也见过这位姐姐呢？
树荫下面，铁匠伯伯和草药师奶奶又在“吵架”。
“先割东边。”铁匠伯伯说。
“坡地晒得快，先割溪边。”草药师奶奶说。“溪边已经熟透了。再晚几天会掉粒。”
铁匠伯伯挥挥手。“掉就掉吧，掉在地里明年还能长。”
草药师奶奶瞪着他。“那今年怎么办？”
铁匠伯伯忽然不说话了。他看了姐姐一眼，又看了卡伦姐姐一眼。最后才慢慢开口。
“今年啊……够吃就行。”
不知道为什么，我忽然觉得麦饼有点噎，于是喝了一口井水。井水是甜的。不是城里糖水那种甜，是井水自己的甜。以前我一直觉得井水就是井水。后来去了城里，回来以后才发现。原来井水也是有味道的。
太阳落山以后。我在院子里晒草药。村里的草药和城里的不一样。城里的是薰衣草和鼠尾草。挂得整整齐齐。村里的草药是蓬蒿、车前草和马齿苋。随便摊在竹席上。风一吹就到处乱跑。草药师奶奶说：“别摆太整齐。”
“草药要透气。”
于是我只好把它们重新拨乱。看起来乱乱的。可是风吹过去的时候，它们会动，像绿色的小河在流动。
“需要帮忙吗？”
我抬起头看。院门口站着一个浅绿色头发的姐姐。她手里提着一个篮子，里面装满了针线。
“莉迪娅姐姐？”艾莉姐姐有些惊讶。“你怎么也来了？”
“卡伦大人都来了，我总不能留在府里。”
她蹲下来。开始补衣服。她缝东西很快，针脚又直又整齐。我想了半天，觉得像晒谷场上摆好的麦穗。姐姐说我的针脚像蚯蚓爬，我觉得很有道理。
井边忽然传来声音。艾莉姐姐正在打水。可是辘轳好像卡住了，她试了两次，结果整个人差点摔进井里。一只手从旁边伸了过去，哦，是加兰叔叔。
“我来。”他说。
“没事，我自己——”
“你的膝盖还青着。”
艾莉姐姐低头看了看膝盖。最后还是松开了手。加兰叔叔摇辘轳的时候很慢，又很稳。水一桶一桶升上来，好像永远都不会停。我低下头在日记本上画圆圈。姐姐。艾莉姐姐。卡伦姐姐。莉迪娅姐姐。加兰叔叔。老图恩爷爷。玛莎大婶。铁匠伯伯。草药师奶奶。好多好多名字。姐姐说，明天还会来三个人。又是三个新的姐姐。一个很高。一个跑得快。还有一个……姐姐说她也没见过。只听艾莉姐姐提过。
“从很远的地方来的，带着会唱歌的石头。”
会唱歌的石头是什么呢？我不知道。不过姐姐说：“等她来了，你就知道了。”
所以我决定等一等。蜡烛快烧完了，玛莎大婶多给我的半根蜡烛，果然还是不够写到很晚。不过没关系。姐姐说，秋收的时候偶尔晚睡一点也没关系。因为今天来了很多人，明天还会来更多。
艾莉姐姐被小牛踢了膝盖。卡伦姐姐看了很久的麦田。莉迪娅姐姐的针脚像麦穗。加兰叔叔摇辘轳的时候很稳。我把这些名字全部画进圆圈里。有些圆圈很大。有些圆圈很小。还有几个圆圈是空着的。等明天新的姐姐们来了。我再把它们填满。墨水有点洇开了。可能是井水，也可能不是。姐姐说井水还没有完全变甜，要再等一阵子。可是我已经等不及了。我想让明天来的姐姐们也尝尝玛莎大婶的焦边饼，也想让她们看看这里的麦田，还有井水，还有风，还有秋天。
因为这是我的秋天，也是大家的秋天。
