云渐染，太阳露出了一个角。
不算晴天，只是天幕开了一道缝，能把光漏下来，斜斜切在伯爵府东厢的窗台上。
拉萨站在窗前，右手搭在木栏上，传来一阵一阵细密的痒。艾雪昨晚说，再冻一次就真废了，语气和平时一样平淡。但越是这样，拉萨越觉得老师可怕。
他今天必须出门。不是谁下的命令，是他自己前几个晚上在厨房削完胡萝卜后决定的。他想去看看，那些写在田亩录上的数字，到底长什么样。
走廊里传来脚步声。
莎库娅站在门外，没穿围裙，换了身深青短袄，腰间束着皮带，挂着短刀。头发扎成高马尾，眉眼显得比平时锋利许多。“殿下，今天我们一同去帕斯洛村。”她说，“大人说，您想看看麦子是怎么长出来的。”
玛利亚从阴影里走出来，短弓横抱在臂弯里，箭囊斜挎。爱丽丝跟在后面，蓝色发箍在昏暗走廊里一跳一跳，怀里抱着记录板和炭笔，嘴里还在小声念叨着什么。
再后面，则是已经等候许久的两名护卫。
加兰披着旧甲，长枪斜靠肩头，正低头检查马蹄铁是否松动。另一名护卫则牵着几匹矮脚马站在廊下，呼出的白气不断在空气里散开。“都准备好了。”加兰抬起头说，“今天可能路滑，走慢些。”
拉萨穿好深灰棉袍，右手在袖子里握紧又松开，跟上了人群。
六匹矮脚马踏出城门，沿着锈溪中游的冻土路向东。
云层里的那道缝还在，光落在雪地上，亮得刺眼，却依旧感受不到温度。风从北边吹来，带着冰碴，刮在脸上像有人拿着钝刀慢慢推锉。
帕斯洛村在冲积平原上，地势平坦得近乎奢侈。水车磨坊沿着支流排开，轮叶被冻住，像一圈圈僵死的年轮。
但越靠近村子，空气里的甜味越重——发酵麦芽的香气、烤麦饼残留的余韵，还混着冻土特有的一点腥气。木栅栏外挂着成串的麦穗与啤酒花，冻得硬邦邦，在风里互相碰撞，发出干燥的脆响。窗台上摆着陶罐，迷迭香埋在雪里，但绿意还在。
拉萨勒住马。这是他第一次看见这样的村庄。不是图斯库尔那种被铜锈浸透的压抑，也不是克雷尔村那种被大雪埋掉的死寂。
这里的一切都透着一种饱满的、一切正好的生机，仿佛冬天只是秋天打了个盹。
村口的麦场上，几个老人正在翻晒麦种。木铲刮过石板，沙沙作响。一个裹着厚头巾的老太太转身看见他们，没有慌张，只是放下木铲，拍了拍围裙上的灰。
“伯爵府的人吧？”她眯着眼辨认莎库娅腰间的刀。“又来啦？今年雪大，狼都饿慌了。”
“来过很多次？”拉萨问。
莎库娅翻身下马，把缰绳扔给迎上来的孩子。“嗯。去年秋收来过两回，前年是一回。”她语气平淡，显然早已见惯。
玛利亚已经走到麦场边缘，蹲下检查雪地上的几道浅浅爪印。爱丽丝没下马，坐在鞍上展开记录板，炭笔划了几道。“东南方来的，七只，昨晚进的村。羊圈丢了三只羔羊。”
老太太叹了口气。“造孽。不过比起邻村，我们算好的了。”
“邻村？”
“就是拉文村那边，听说雪把路全埋了。”老太太往手心呵了口气。
“我们这儿还行，麦子收得早，仓里有余粮。狼来了也不怕，它们不会靠近麦场。”
拉萨看向麦场中央。那里有一圈麦子没有收割，被雪覆盖着，只露出尖顶，围成一个不规则的圆。
老太太顺着他的目光望过去，笑了一下。“留穗。老习惯了，年年都这么留。”
“这是为什么？”
“嗯……具体为什么，没人说得清了。”看起来最年长的老太太慢慢开口，声音像晒干的麦秆一样温和。“听我爷爷的爷爷说，很久很久以前，有位朋友很喜欢在这里晒太阳。所以啊，不管是什么原因，大家都挺感谢的，要好好吃饭，好好活着就慢慢成了我们这的习惯。”
她没有解释，也没有好奇。说完便转身招呼其他老人。“来，给几位大人倒碗麦酒，暖暖身子。”
加兰接过麦酒，先喝了一口，随后才朝拉萨点了点头。“没问题，能喝。”旁边那名护卫摇了摇头。“加兰队长什么都先替别人试一口，连艾雪小姐的药都敢试。”“结果被苦得半天没说话。”加兰瞪了他一眼。“闭嘴。”
麦酒还没端到嘴边，玛利亚忽然抄起弓，站直身体。“来了。”她说。
矮林方向传来几声干哑的嚎叫。
七只大小不一的灰狼从雪丘后窜出来，毛发结着霜，眼睛闪着饿极了的绿光。
但它们奔跑的姿势不对。不是伏击时压低身体的姿态，而是慌不择路的逃窜。像有什么东西正在后面驱赶它们。
莎库娅把碗塞给拉萨，短刀出鞘。刀身在阴天里泛着钝光。
她没有迎上去，而是向左前方斜跨一步，正好截住第一只狼的去路。刀锋自下而上挑过狼腹，同时右脚跟碾进雪地，稳住重心。血溅在她短袄前襟上，像泼了一杯温热的茶。
第二只、第三只从两侧包抄。玛利亚的弓弦响了两次。间隔甚至不到一次呼吸。第一箭贯入左侧狼的眼窝。第二箭擦着莎库娅肩膀飞过，钉入右侧狼的前腿关节。
两只狼的冲势同时一滞，踉跄着歪向两边。
“左边那只，第三只，后退两步！”爱丽丝喊道。
她的声音很尖，却听不出慌张。人还坐在马背上，炭笔甚至仍在记录板上划来划去。
莎库娅向后撤了两步。
一只幼狼从雪堆里窜出，原本扑向她的膝弯，此刻却撞进空处。她反手一刀刺入后颈，再无动静。动作行云流水，熟练得不能再熟。
玛利亚第三箭、第四箭射出，分别钉住两只试图绕向马匹的狼。她甚至没有再看莎库娅。翠绿色的眼睛在雪地里冷静得像两块冻住的玉。
与此同时，加兰已经策马挡到拉萨身前，长枪压低，枪尖对准矮林方向。另一名护卫则驱赶马匹向后退开，避免受惊乱跑。直到确认没有新的狼出现，加兰才重新放开架势。
最后两只狼呜咽着向后退去。它们没有看三人组，而是看向麦场中央那圈留穗。喉咙里发出低哑的颤音。随后转身钻进矮林，渐渐消失在雪幕里。
从开始到结束，实在太快。快到拉萨只来得及把麦酒放到麦场边的石磨上，右手握住马鞍侧袋里的短匕。
手臂传来明确的刺痛。然后，一切就结束了。他怔怔看着自己的手。掌心空着，匕首没有见血。
莎库娅在擦刀，动作轻巧利落。玛利亚走过去拔箭，箭杆上带着冰碴，她随手在靴底磕了磕。爱丽丝从马背上滑下来，蹲在狼尸旁，用炭笔记录狼的具体模样，蓝色发箍歪在一边。“两只死的，两只伤的，三只跑了。”她念叨着。“和去年一样。”“去年也是七只？”拉萨问。“去年是五只。”莎库娅把刀收回去，接过老太太递来的第二碗麦酒，仰头喝了半口。“前年冬天好像没有狼，大前年也没见过。”她说得轻描淡写。
狼尸被村民拖到麦场边缘，埋进雪里，等春天再处理。老太太招呼他们进屋烤火。屋里摆着几个粗陶碗，盛着新烤的麦饼和腌芜菁。拉萨坐在矮凳上，右手捧着碗。热气熏得指尖发痒。他望着窗外那圈留穗。雪覆盖着麦尖，风吹过去，又露出底下枯黄的秆子。
老太太坐在门槛上，手里编着草绳，忽然开口。“唉呀，我记得有个红褐色头发的小姑娘，看着年纪不大，就喜欢在晴天躺在麦浪里。有时候啃苹果，也不知道从哪儿摘的。咱村从来不长苹果。”她顿了顿，看向留穗。“我年轻时见过她几回。后来不常见了，但麦子一直长得很好。”
“狼群也不敢来，来了也绕着走，像踩到什么东西似的。”屋里另一个老人接过话。“我爹那辈说，她是路过借宿的旅人，住了一个夏天，教会了村里人怎么修水车。后来人走了，但影子好像还留在麦地里。”
“那是什么影子？”拉萨问。
“就是……”老人比划了一下。“晒多了太阳，影子就长进土里了。狼踩到影子，以为踩到了更大的狼，所以才会害怕。”
拉萨没有继续追问。他喝了一口麦酒。麦芽的甜味从舌尖一路灌进胃里，带着一点发酵后的酸，又混着一点停留在舌尖上的甘。窗外，那圈留穗在风雪中轻轻摇晃，像一圈被雪包裹住的太阳。
返程时，云层那道缝已经重新合上。天又阴沉下来。雪粒子开始飘落，但很小，像麦壳。
爱丽丝坐在马背上，蓝色发箍又被风吹得东倒西歪。她轻轻数着记录板上的数字，嘴一刻也没停过。玛利亚的弓垂在身侧，箭囊空了约莫三成，她正用干布擦拭弓弦。
莎库娅走在最前面，忽然轻轻哼起歌来。只不过她哼得很轻，旁边的加兰似乎早已习惯，对此没有任何反应。
“殿下。”她没有回头。“下次狼来了，您还是站后面吧。您削胡萝卜可比握刀稳多了。”
玛利亚噗一下没绷住笑意。爱丽丝抬起头，天蓝色的眼睛弯成两道月牙。“哎呀，还真是。您刚才就差没把麦酒碗打翻了。”旁边那名护卫也跟着笑了两声，不过在加兰看过去之后，又赶紧把表情收了回去。
拉萨不好意思地把头扭向一边。然后便愣愣看着远处的果树出神。指节上的粉色痕迹还在，但握缰绳时已经不会打滑。前几天厨房里那只差点摔碎的碗，依旧时不时会浮现在脑海里。
“下一次。”他说。“我想站在旁边，而不是最后。”
莎库娅的曲子停了。她浅浅笑了一下，马尾辫在脑后轻轻甩动。“殿下，您可真勇敢。”
加兰轻轻扯了两下缰绳，驭马来到队伍最前面。风雪从北边吹来，披风在身后猎猎作响。帕斯洛村的木栅栏渐渐消失在还未融化的雪幕里。虽然已经看不清了，但那一束普通的麦穗，却没有被记忆模糊。
爱丽丝的肚子忽然叫了一声。她擦了擦嘴角并不存在的口水，认真想着：明天一定要早点起床，去市场看看能不能买到一个红扑扑的苹果。
嘿嘿。
