一楼大厅里弥漫着烤麦饼和蜡烛油脂的气味。
长桌被推到墙边，木地板中央腾出来一块地方。没有帷幕，没有乐池，只有几根多余的蜡烛和一把借来的椅子。麦袋沿着墙根摆成一排，上面坐着七八个孩子，裹着不合身的厚袄子，脚悬在半空，眼睛盯着烛光，像盯着一群陌生的萤火虫。
莉迪娅站在麦袋旁边，浅绿色的头发随意摆在肩上，手里攥着一块抹布，随时准备应付突发状况。莎库娅坐在孩子们前面，防止有人从麦袋上滚下来；玛利亚靠在门边，抱着手臂，依然只露出一只眼睛；爱丽丝混在孩子堆里面，她个子本来就小，坐在麦袋上毫不突兀，发箍在火光里一跳一跳。
拉萨坐在右侧角落，穿着一件灰色棉袍，领口有些松了。他右手搭在膝上，指尖无意识地敲着木椅扶手，发出极轻的笃笃声。
艾雪走进来时，怀里抱着一本厚重的书，封面是青灰色的牛皮，边角磨得发白。她在拉萨旁边坐下，把书摊在膝上，低头看了两行，眉头微微皱着，像在完成一项不得不陪皇子出席的义务。
芙兰坐在左侧，膝上摊着笔记本。表面上看着没什么表情，实际可能她也在期待这场毫无准备的“闹剧”吧。
巴尔弗雷亚站在壁炉旁，暗金色马甲没换，但解开了领扣。他手里握着一根手杖——那是他平时走路用的，胡桃木，铜骨刀头，因为没怎么用过，木柄看起来还很新，在烛光里泛着温润的光。他正对着艾莉和艾露露讲戏，手里只有半张草纸。
“没有伴奏，”他说，“所以你们要记住：忘了词，就等掌声。掌声停了，我就踢踏。踢踏停了，你们开唱就行。”
艾莉穿着借来的黑色旧外套，袖子长了一截但纹饰非常精细，搭配红蓝色线条看起来居然还挺好看。她把头发塞进粗布帽里，不太像骑士，活像偷穿大人衣服的孩子。她神色僵硬，左手习惯性地垫在草纸角下，但这次攥的是台词。
艾露露穿着白色长睡裙——向莉迪娅借的，下摆不长也不短——站在椅子上试高度。她手里攥着歌词，拿的不稳，但眼神认真。
“我、我会忘词的。”艾露露小声说。
“忘词就哼，”巴尔弗雷亚说，“反正没有鼓点提醒，没人知道下一句会是什么。”
蜡烛被拨亮。艾露露站在椅子上，白裙在火光里泛着暖黄。
她先呼了一口气，然后开口唱。没有前奏，没有乐团，只有清唱。词念得抖，好在干净不拖沓，有种能把嘈杂归为平静的力量。
> “月光落在阳台……”
孩子们安静了。拉萨停止敲膝盖。艾雪膝上的书还摊着，可她没再低过头。
艾莉在侧门帘后等待，左手攥着台词，捏了又捏。
唱到第二段，爱丽丝先鼓起掌。她拍得很轻，韵律刚好。孩子们跟着拍手，起初不齐，像一群刚学飞的小鸟扑棱翅膀，层次盖过了准头。
艾露露的声音稳了下来。她看着下面的麦袋、蜡烛、一只只悬空的脚，忽然不害怕了。
艾莉正式登场。外套太大，袖子甩来甩去。她压低音量，尽量让台词显得粗粝：
> “蕾娜，我回来了。”
艾露露看着她，下意识笑了出来。艾莉那滑稽的袖子实在太长，她试图拔剑（借来的木剑）时，袖口差点把蜡烛扫倒。
孩子们笑出声。空气变得欢快不少。
艾莉愣了一下，然后——也许是有点累了，也许是被笑声传染——她也笑了。她不再刻意压低声音，切换回用平常的语调念出台词，袖子随着动作挥来挥去，却没有再会在意那没有尺寸的长度了。
莎库娅开始用脚尖打拍子。玛利亚抱着的手臂放下来，嘴角勾起翘。
巴尔弗雷亚没有等咔。他直接走进烛光里，手杖敲击木地板，哒、哒、哒。
“公主，”他用手杖轻抬艾露露的下巴，动作迟缓，像挑起的是一片落叶，“我，作为你的骑士，来得晚了。”
艾莉上前一步，按剧本说出台词：“吉尔伽美什，放开她！”
巴尔弗雷亚不接招。他旋身，手杖在地板上划出一道弧线，发出清脆的摩擦声。
“年轻人，”他说，声音比排练时低，带着熟悉的尾调，“决斗靠的是剑。”
手杖敲击地板。
咚。
艾莉愣在原地。这不是草纸上写过的词。
巴尔弗雷亚开始踢踏。
靴跟敲击木地板，不是舞蹈，是宣告。哒、哒-哒、哒——节奏鲜明，像钟摆，像心跳，像他在议会厅里转动天平戒指时的节奏。
艾莉试图拉回剧本：“我不会让你带走——”
“战争靠的是军队。”
巴尔弗雷亚打断她，手杖再敲。
咚。
他踏前一步，靴跟重击，木地板发出共鸣。艾莉被迫后退，木剑格挡，但动作已经被他的节奏拖住。
“而舞蹈——”
手杖轻敲。
啪。
全场安静了一瞬。
然后爱丽丝鼓起掌。她拍着手，喊：“一、二、三，哒！”
孩子们跟着拍手。莎库娅加入，用掌心拍膝盖，打出低音。玛利亚抱着的手臂放下来，轻轻用指节敲击墙面。
没有伴奏。但掌声成了最贴切的和声。
踢踏成了鼓点，手杖敲击成了重音。
巴尔弗雷亚在节奏中旋身，暗金色马甲的下摆在烛光里晃着眼。他看向艾莉，眼神在说：跟上，或者倒下。
艾莉咬了一下嘴唇。这位大人就是存心搞这一出，她也没理由再按照原本的步调走。索性，她也放弃了剧本，木剑随着他的踢踏声挥出——预期称这是攻击，不如说是舞步。
巴尔弗雷亚主导节奏，艾莉被迫放弃原有的计划，加入他的节拍。
两人在木地板上“决斗”：巴尔弗雷亚踢踏，哒、哒、哒，手杖点地，咚；
艾莉木剑格挡，旋身，靴底擦过地板，发出短促的摩擦声。
每一次“攻击”都踩在观众的掌声节拍上，每一次格挡都是旋身。
艾莉起初还不怎么适应，但高速神言训练出的反应速度在这里变成了优势——她渐渐能跟上他的即兴。木剑与手杖交击，发出清脆的啪、啪声，像两块木板在鼓掌。
艾露露站在椅子上，忘了自己还是公主。她开始哼鸣，没有歌词，只是旋律，像一条细线飘在掌声与踢踏之上。
孩子们拍红了手。那个最瘦小的男孩从麦袋上滑下来，站在地上跟着跺脚。
拉萨看着自己的右手，忽然用左手轻轻拍起膝盖。艾雪侧头看了看，她膝上的书还摊着，已经很久没翻页了。
芙兰也笑了起来，这似乎还是第一次见她这么笑过。原来这样的人也会笑。
莉迪娅从厨房侧门走出来，手里还攥着那块抹布，忘了放下。
大厅后门被轻轻推开。
卡伦站在门口，还穿着白天的旧羊毛披肩，手里捧着一只白瓷杯。杯里的红茶已经冷了，表面凝着一层薄薄的油膜。
她本打算来取一份文件，或只是路过。她站在光线不充足的角落里，眼神涣散，像在审视一场与自己无关的闹剧。
巴尔弗雷亚的靴跟再次敲击地板，哒。卡伦的肩膀微微绷紧。
她看见烛光里旋转的暗金色马甲，看见艾莉袖子乱飞的男装，看见艾露露站在椅子上哼唱，看见孩子们拍红的手掌。她看见拉萨在笑——也许不是笑，只是嘴角放松。她看见爱丽丝跳起来，红色发箍歪到一边。
巴尔弗雷亚说出最后一句台词：
“嘿，舞蹈，靠的是节拍。”
手杖轻敲。
啪。
巴尔弗雷亚笑着喊到，
“来吧，跳支盛大的弗拉门戈（Vamo 'alla flamenco）！”
卡伦的嘴角动了一下。不是笑，是某种冻僵后的肌肉终于恢复了知觉。她跟着轻轻拍了一下杯壁。白瓷发出一声极轻的“嗒”，被掌声盖住了。
她慢慢走进来，站在最后一排麦袋后面。凉透的红茶放在桌上，她没有再喝，专心看着。
巴尔弗雷亚主动后退。他把手杖横在臂弯，鞠躬，退到壁炉旁。
舞台中心留给艾莉和艾露露。不需要台词。艾莉把木剑递给艾露露。艾露露把白裙的一角披在艾莉肩上——守护者将力量交还公主，也是演员之间的温柔。
掌声和孩子们的欢呼。
巴尔弗雷亚站在阴影里，整理马甲，天平戒指在烛光里缓缓转了一圈。他看向卡伦的方向，微微点头。
卡伦没有回应。她只是低头，端起茶杯喝了一口凉透的红茶。凉透的茶水没过牙缝，尝不出什么滋味。她喝得很慢，保持着以往的条理。
孩子们被玛利亚和莎库娅领去走廊。爱丽丝还在兴奋地比划刚才的舞步，发箍在门框边一跳一跳。
拉萨对艾雪说：“这比宫廷乐师的演奏……不过我好像更喜欢这样的演出。巴叔叔果然还是那个他。”
艾雪合上那本厚重的书，罕见地没有立刻起身回去。
芙兰恢复了那套没有破绽的姿态。
莎库娅、玛利亚和爱丽丝挤在厨房门口，一边擦手一边小声说话。
“之前没注意到，”莎库娅忽然说，眼睛弯成两道桥，“巴老爷原来这么帅啊。”
爱丽丝用力点头，发箍差点甩下来：“踢踏的时候，那个转身——”
“手杖敲地板的声音也很好听。”爱丽丝补充。
玛利亚抱着手臂，斜靠在门框上，翠绿色的眼睛半眯着：“嗯，是比指指点点的时候顺眼多了。”
艾雪从旁边经过，抱着那本厚书，斗篷的下摆扫过门槛。她脚步顿了一下，手指把书脊攥紧了一瞬，又松开。她没说话，也没看她们，径直走向走廊深处。拉萨跟在她身后，注意到她耳尖在烛光里微微泛红。
卡伦等人群散了，才走到巴尔弗雷亚面前。
“巴老爷，”她声音很轻，“下次……也请提前告知我。”
巴尔弗雷亚浅笑，灰蓝色的眼睛在烛光里跳动着：“我的荣幸，大人。绅士从不拒绝。”
卡伦放下杯子。杯底有一圈褐色的茶渍，摊开就像一圈一圈的年轮。
她转身离开时，艾莉正站在门帘旁脱外套，袖子太长，脱不下来，卡在肘弯。艾露露帮她拽，两人叽叽喳喳笑个不停。
艾莉看向大厅门口的时候，卡伦已经走了。
好像来过，也好像就没走远过。
本章FF系列捏他彩蛋标注：
莉迪娅（Rydia / リディア）
出处：《最终幻想4》（Final Fantasy IV / ファイナルファンタジーIV）
珐丽丝（Faris Scherwiz / ファリス・シェルヴィス）
出处：《最终幻想5》（Final Fantasy V / ファイナルファンタジーV）
蕾娜（Lenna Charlotte Tycoon / レナ・シャルロット・タイクーン）
出处：《最终幻想5》
吉尔伽美什（Gilgamesh / ギルガメッシュ）
出处：FF系列常驻隐藏彩蛋BOSS，初登场于《最终幻想5》，《最终幻想12》中亦作为隐藏讨伐BOSS登场
巴尔弗雷亚（Balthier / バルフレア）& 芙兰（Fran / フラン）
出处：《最终幻想12》（Final Fantasy XII / ファイナルファンタジーXII）
艾雪（Ashelia B'nargin Dalmasca，简称Ashe / アーシェ・ビナルガ・ダルマスカ，通称アーシェ）
拉萨（Larsa Ferrinas Solidor / ラーサー・フェルナス・ソリドール）
“跳支弗拉门戈（Vamo 'alla flamenco）”
出处：《最终幻想9》（Final Fantasy IX / ファイナルファンタジーIX））游戏开幕话剧表演&陆行鸟挖宝经典BGM
《最终幻想14 5.0版本（暗影之逆焰/Shadowbringers）》这首改编曲还固定用于舞者特职开启任务的剧情CG
