王国西边的早春，刮着不安分的大风。巨石散立的荒漠上，几顶帐篷被吹得东倒西歪，帘子往里头鼓，又瘪回去，鼓起来又瘪。天已经暗了，但还没完全黑透，是一种灰黄色的、混着沙子的暮色。远处偶尔传来铁皮碰撞的声音，不知道是被风吹动的水桶，还是哪顶帐篷的钉子松了。
其中一顶帐篷里，铁皮炉子里的炭烧得发红，上面坐着铜壶，水早就开了，咕嘟咕嘟响，没人去提。三只粗陶杯摆在一只翻过来的空箱上，杯底沉着褐色的茶渣，是上一泡剩下的。茶叶是一开始就运来的粗茶，梗多叶少，泡到第二遍就没什么颜色了，只剩下苦味。也可能是放得太久，整天堆在见不得天日的铁箱里，没透过气。帐篷门帘没扎紧，风一阵阵钻进来，卷起地上的细沙，在炉子旁打着旋，又慢慢落下。
矮凳上坐着一个人，膝盖并着，双手交叠按在膝头，指节粗大，右手虎口有很厚的老茧。他穿着深灰色的旧军服，领口磨出了毛边，从怀里摸出个东西，在指间转。火光把那枚硬币的边缘照得一明一灭，像颗迟钝的星星。银面已经磨得发乌，只剩王冠浮雕还能勉强辨认出来。
斜靠在另一只箱子上的人，两条腿伸得老长，靴底对着炉子，泥块被烤得发硬，偶尔掉下一小块，落在炭边，发出轻微的滋声。他盯着那枚硬币看了两眼，又抬起眼，目光落在炉子上方悬挂的一只铜锅，锅里啥也没有，只是被火光照得发亮。
“老兄在玩什么玩意呢？”斜靠着的人问，嗓音有点哑。
“不值钱的家伙。”矮凳上的人说，把硬币翻了个面，边缘的裂痕对着火，闪了一会，“不过它也陪了我三十五年了。”
“真的假的？”
“自是如此。”
炉子边上还蹲着一个人，年纪看起来轻一些，或者只是脸显得白净，手里握着一根拨火棍，把炭块往中间拢了拢，让火烧得更匀。他抬头看了一眼那枚成色不足的银鹰，又低下头去，继续拨火。
“马修以前不是最擅长掂这个，”蹲着的人说，拨火棍在炭块之间轻轻敲了敲，激起一蓬极细的火星，“一上手就知道是什么成色。真的假的，掺了多少杂质，他闭着眼都能摸出来。”
“是啊，”矮凳上的人把硬币停在拇指肚上，对着光看，那道裂痕把火光切成两半，“当年我俩还拿它打赌，不过具体是因为什么事我现在却有点想不起来了。毕竟，也很多年没跟他见过面了。”
斜靠着的人把腿收回来，坐直了点，手肘撑在膝盖上。
“马修……现在……？”
“鬼知道躲进哪座深山老林里闭关修炼了，”矮凳上的人把硬币揣回怀里，拍了拍胸口，“四五年前春天来过信，说有了什么感悟想把自己的境界再往上提提。”
斜靠着的人愣了一下，低头看向自己的杯子，杯沿上有一道缺口，是磕碰留下的。他又盯着那道缺口看了几秒。
“……哦。”
蹲着的人忽然笑出了声，拨火棍在炭上敲了敲，声音比刚才响。
“哎，你别想多，”蹲着的人说，嘴角还挂着肆意地笑，“那家伙体格比牛还壮，就是只喜欢钻研练武。上次他老婆都找不到他，何况我们。”
斜靠着的人抬起头，耳朵有点热，在火光下泛着红。
“啥呀，谁想多了。”
“你想多了，”蹲着的人说，“你以为他已经死了？”
“别说这话。”
斜靠着的人抓起箱面上的布巾，朝蹲着的人扔过去。布巾没展开，团成一团砸在蹲着的人背上，落进他怀里，带着一股茶叶和木屑的混合气味。
蹲着的人笑着把布巾叠好，放回箱面，动作很慢，像是在故意拖延时间。
斜靠着的人伸手去抓，从矮凳上的人胸前把硬币掏了出来，在指间转了两下。硬币很旧，边缘的剪痕磨得圆润，转起来发出轻微的嗡声。他用拇指轻轻弹了一下，银鹰在指间跳了半圈，又稳稳落回掌心。
“埃德蒙，要不要再来赌一把？”
矮凳上的人抬眼，目光变得深邃，或者只是眯了眯眼。
“赌什么？”
“抛这个。裂痕面朝上，我赢，你给我两枚金皇冠。你赢，我给你两枚银鹰。啥时候战争结束啥时候清算。”
“你确定？”
“我确定”
“你赢，两枚金皇冠；我赢，两枚银鹰。这是赌注。”
斜靠着的人把硬币在箱面上磕了一下，清脆的一声，在帐篷里荡开。铜壶里的水也跟着轻轻晃了一下，壶盖发出细微的碰撞声。
“行。厄德高，你来作证。”
厄德高抬着笑脸靠了过来，举起右手，又放下，拨火棍放在了炉子边上。
“行，我记着。反正战争结束之前，谁也兑现不了。”
“战争结束，”斜靠着的人重复了一遍，把硬币抛起来，又接住，没看结果，只是握在掌心，“那得等到什么时候。”
“今天东面飘了烟，”厄德高说，把身子往炉子边凑了凑，烤着手背，“就是不怎么大，大概是炊烟，也可能是烧马粪的。风太大，隔这么远也闻不出来。”
“嗯，”斜靠着的人说，“管他呢。”
“骑兵营那边怎么样？”厄德高问，从箱子里摸出一块硬麦饼，掰了一半，递给斜靠着的人，另一半自己拿着。
斜靠着的人接过饼，没立刻吃，捏在手里，用拇指把饼边掰下一小块，丢进嘴里慢慢嚼着。
“马掉膘，”他说，“草料开始不够，有人试了拿煮豆子喂马。豆子这玩意啊，就是放屁。昨晚帐篷里跟打雷似的。”
厄德高笑得差点把嘴里的麦饼喷出来，连忙咽下去。
“我还以为半夜骑兵营在演练冲锋。”
“结果冲的是空气。”海伦接了一句，自己先笑了出来。
帐篷里跟着安静地笑了一阵，炉火噼啪响了两声，似是在替他们接话。
“听说了吗，老布莱恩的臭袜子又破了。”
“他那脚能不破吗。”
“他自个说左脚一年能磨坏七双。”
“他那玩意啊就不是脚，我看叫锉刀更合适。”
“这倒没什么，影响不到其他人，就是他睡觉那个鼾声，睡他旁边的家伙那是倒大霉哦。”
埃德蒙有些渴了，端起杯子吹了吹浮渣，喝了一口。茶放得有些凉了，涩味略重，再没有刚冲泡时的醇香回甘。他伸手提起铜壶，又给杯里添了一点热水，原本浓得发苦的茶，总算淡了一些。
“我老家那边，冬天没粮，就煮一种灰菜。苦，根挖出来晒干，磨粉，掺在麦饼里。吃起来像在吃土，但土能救命。”
“苦蒿是吧，”厄德高说，又咬了一口麦饼，嚼得很慢，“我那边叫苦蒿。吃了三天不想说话，不是不想，是嘴里全是那股子味，一张嘴就难受，后来连喝水都觉得苦。我妈拿盐让我含一小粒，说能压一点。实际一点用都没有。”
“以前马修在家那会，”埃德蒙说，把杯子放回箱面，杯底与木头接触，发出一声闷响，“最爱吃腌芜菁。一到秋天，老母亲腌一大坛，他能吃半坛。我吃不惯，觉着太酸。他却说酸是活着的味道，我说酸就是酸，咽不下去。后来有一年冬天，那坛子真见了底，他倒开始舍不得吃了，每回夹一小块，还非得切成两半。”
“现在想吃也吃不到喽，”厄德高说，把最后一口麦饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，“后方上个月就断了。说是运输线被风卷跑了，什么坛子都碎了一半。炊事班前两天还念叨，要是能来一坛腌菜，拿两袋麦子都愿意换。”
“倒也不是吃不到，”埃德蒙说，手又按回胸前口袋，那里有一枚四十年前的硬币，边缘的剪痕硌着掌心，“是吃不起那个酸了。人到了年纪，就自动戒掉了一些味道。”
海伦把硬币抛起来，这次抛得高了些，硬币在火光里翻了几圈，落在箱面上，转了几圈，停住，裂痕面朝下。
“你赢了，”海伦说，声音里没什么沮丧，反而带着点笑意，“两枚银鹰。先欠着。”
“欠着，”埃德蒙说，“反正大概率还早，兑现不了。”
厄德高把拨火棍拿起来，捅了捅炉底的炭，火小了下去，红光暗了一些。他顺手把快要被风吹歪的灯芯扶正，火苗晃了晃，又重新稳住。
“这风得刮到什么时候？”厄德高问。
“鬼知道，”埃德蒙说，“西边的春天，一向不安分。”
“真是不安分，”海伦重复了一遍，把硬币推回埃德蒙面前，“就像那伙人。”
埃德蒙没再接话，只是把硬币收回口袋，扣上扣子。拇指隔着布料轻轻摩挲了一下那道口子，动作熟练得像每天都会做上一遍。
铜壶里的水烧干了，壶底发出滋滋的细响，像是某种动物在叫唤。厄德高赶紧伸手把铜壶提离炉面，壶底已经泛起一层白色的水垢。他把三只杯子摞起来，轻轻磕掉杯底残留的茶叶，放进箱子里，动作轻快，像是已经做过无数遍。
海伦跳下箱子，膝盖响了一声，在安静的帐篷里格外清楚。他笑着揉了揉膝盖，嘴里小声嘀咕了一句“老了”，自己先摇了摇头。
埃德蒙站起来，膝盖也响了一声，他用手扶了一下矮凳的靠背。
“茶就喝完了。”埃德蒙闭着眼说。
风呼呼的响，吹得火把晃悠，火星子四散。帐篷外隐约传来巡逻士兵交接口令的声音，又很快被风吹散。三人收拾完家伙事，走了出去。海伦朝左走，靴子踩在沙地上，发出沙沙的响，没走几步便把双手插进了衣兜。厄德高往右边走，手里还举着拨火棍，表情看着严肃了不少，走到半路又顺手扶正了一根被风吹歪的营旗木杆。
埃德蒙站在原地，手按在胸前口袋上，抬头望着月亮出神。夜空很高，风把云吹得很快，月亮一会儿露出来，一会儿又被遮住。他慢慢摩挲着口袋里的那枚硬币，像是在确认某个已经非常模糊的夜晚。过了一会儿，他才转身，朝营地深处慢慢走去。
帐篷里，炉子慢慢冷了，最后一点余温也消失在无人的暗里。粗陶杯倒扣在箱子里，杯底还留着一圈褐色的茶渍。炉灰里埋着半截没烧尽的木柴，等明天早上再添两块炭，又还能继续烧了。
