第十八章：夕阳的那一边
银白色的浩瀚星河斜贯夜空，两端遥遥垂落，消隐于地平线尽头的苍茫。星河中央纵横着数道幽邃的深蓝色暗隙，将万千星辉分隔成明暗交织的绮丽纹理。数不尽的星辰沿着暗隙两侧簇拥汇聚，繁密处银辉交融。
稍远处则渐次疏朗，星芒参差错落，散入辽阔而深沉的夜色。临近天顶的几颗明星泛着清冽的青碧色光泽，低垂于天际的星却浸染着温润的淡金，冷暖辉映，遥相生色。隔着一片幽蓝而空旷的天幕，一颗绯红色的孤星明灭不定，光华稍敛时，周遭那些纤微得近乎不可辨认的星屑便次第浮现，点点微光在深邃的暗处隐约闪烁。屏息凝神向那无垠的更深处望去，层层叠叠，杳无穷尽。
星河之下，数片淡紫色的云霭轻盈舒展，朦胧的紫晕与深蓝色的夜幕渐次交融。云缘轻薄而透明，隐约透出其后疏密有致的繁星，银白色的星辉穿过氤氲的紫雾，漾开一层柔润而迷离的光泽。最为辽阔的一片横亘半壁夜空，迤逦铺陈，中央沉淀着幽微的烟灰色，遥远的末端却渐渐泛起澄澈的幽蓝，继而舒展成一抹明艳的苍蓝色光晕。
待光华徐徐收敛，先前隐去的点点星芒又从幽紫与苍蓝交织的薄霭间悄然浮出，一颗接着一颗，细密而澄澈，重新缀满这般短暂空寂的夜色。
玛利亚维持仰头姿势，已经有了很长一段时间。她的目光从星河的那头走到另外那头，缓慢停在那簇蓝白色的光上。只是注视着它，睫毛上都要留下几条细长的白芒，眨过眼，白芒仍留在原处。她举手挡在眉前，掌心也被照亮，指尖透出一抹红，仿似是正迎着白昼中的太阳。
那颗星星又闪了一下。她想凑得更近些，最好能看清楚光里究竟藏着什么。
玛利亚飘在星群之间，裙摆向上浮动，一只深色的手套从旁边伸来，托住她的臂膀。那人侧过脸，另一条手臂还朝着星河最亮的地方伸去。
“光芒……在渐渐扩大。啊……巨大的星星正在闪烁。”他的手仍举着，脸上笑开了花，“哈哈……好大啊。”
玛利亚游到他的身侧。那人头上那顶帽子把耳朵和下巴都包了进去，额前有一块深蓝色的硬壳，两边却是灰白色的，底下紧扣着衣领。
他的脸藏在一整块弯曲的玻璃后面，青蓝色的头发压住额头，两侧发梢沿着面颊翘起。几道细细的裂纹横在玻璃上，经过他的眉眼，折出一条条白亮的线。那人与她对视时，那些线便跟着移开，露出一双少年独有的浅蓝色眼睛。
“你怎么把脸都装进去了？”玛利亚的指尖才抵上那块玻璃，少年只是默默拉过她的手，指向另一边。
“是彗星吗？”她的身子往前探，连带着他也跟着倾过去。
“……不，不对，不是的。彗星应该更加绚烂才对！”
“这还不够亮呀。”玛利亚眯起眼睛。白光横在两人正前，少年的衣袖亮得完全看不清褶皱，帽沿底下却藏着一圈浓黑的阴影。
她想从他手臂底下看看光的另一头，星星绕到她背后，隔着肩头照过来，脖子后面热得发烫。
“还要再亮些。”
“可要是那样，我就只好闭上眼睛看了。”
“好呀。”他果真合上双眼，嘴角仍翘着。玛利亚也合上双眼，等着那些光从眼角间透进来。
脚下踏着未曾触碰过的，像是什么棉花做成的地板。一道浅蓝色的弧线弯过远方，边上泛白，被日光长久地浸着。
弧线以内，大团的云投下灰紫色的影子，云隙间露出蓝色的海，接近陆地的水浅一些，呈出透明的绿。褐色的土地一直伸向云层底下，河道在阳光里亮成细线，分岔的末端已经看不清了。更远处覆盖着一片金红，光到了这里便停住，余下的土地隐进黑暗，轮廓还在。
玛利亚的两只脚悬在那片东西上，只要转个头依旧能看到满天繁星。
“这里这么暖和。”她把手伸进日光当中，手背染上了红，掌心却透出蓝色。少年的手套搭在她膝上，五根手指一直蜷着。她替他掰开一根，可他又收了回去，最后两只手都握成了拳头藏到身后。
“快，给我看看。”
少年只是笑着把两只拳头藏得更深了。玛利亚想去够，那只戴着手套的手转眼摊在她掌心里，空空的，什么也没有。
“刚才藏什么呢？”她把他的手翻过来，袖口忽然往后退了半寸，露出一截手腕。少年反手握住她的手，仰脸微笑：“看，星星又亮了。”
一张女人的脸突然浮现在眼前，和少年相近的卷发拢在耳边，嘴唇不停地在动。
玛利亚听不清楚，原来是一层透明的壁挡住了去路。女人所处的空间极其有限，伸出来的手掌几乎占满了一小块地方，外面却空荡荡的，黑得望不到头。
少年猛地攥紧和她相握的手，掌心传来一阵刺痛。她伸手去推那层透明的东西，白光贴着眼睛迸开，不知从哪来的星星点点迸发开，那只手连同背后的脸一齐失去踪影。玛利亚想喊她，却不知该怎么称呼。
是妈妈吗？玛利亚仍盯着刚才的地方，明明伸手就能碰到，怎么会赶不上。她存了一肚子话想追问，身旁的少年却一声不吭，手指死死扣在她的指间，另一只手还保持着伸展状态。
街边的灯照到水面，一名绿色短发的姑娘倒退着走在路沿上，紫色衣裙擦过栏杆。她笑着问少年：“你说，我还能想起自己原来的名字吗？”
少年的脸映在橱窗里，看不清此刻他的表情。玛利亚也想和那姑娘打声招呼，可张口时却发不出声音。姑娘还在座椅上等着，她往前探出半个身子。绿发散在少年怀里，姑娘闭着眼，沾在颊边的血迹往领口拖出一道细痕。他托着她的头，又始终不肯放平，像是还琢磨怎么接上刚才的话。玛利亚伸到一半的手也停在那，喉咙疼得厉害，连咽一下都十分费力。
“哥哥。”一声呼唤从极近的地方传来，蓝紫色长发的女人贴着少年，仰脸看他。转眼又隔得老远，呼唤混在刺耳的声响中，几道亮光从身侧掠过。
少年的右手攥着一根黑色短杆，食指抵在弯曲的金属片上，迟迟没有扣下。
玛利亚想让他再等等，身后敞着的门里又响起惊叫。
“罗莎米娅，停下来！”
那女人还在呼喊着什么，但除此之外再无别的动作。
“罗莎米娅回来吧！变回原来的你！”
玛利亚这才想起，尝试抓住他的手，却又不知道究竟要他怎么做才好。震动直撞进掌心，呼声忽然停了。一束光照亮四周，她的手指感受不到任何东西，耳朵也在这一瞬间再也听不到任何声响了。
玛利亚想逃，步子怎么使劲却都迈不开。各种女人的低语和呢喃仍挂在耳边，她低头盯着两人握在一起的手，少年的手腕正抵着她的掌根，细细地颤着。
她忘了还想接着问，茫然地抬起头。白昼横在他们身下，夜空近得能碰到头。星河占去了整片视野，细碎的光一直延伸到背后，少年转向哪边，面前的碎玻璃便映出哪边的颜色。他的脸时而被蓝光盖住，时而又露出来，青蓝色的发梢在下巴两侧投着短短的影子。一颗金色的星落在他的左眼上方，他终于眨了几下眼，那一点金色还留在那里。
“你还要看到什么时候？回到黑暗的世界去吧，哈曼·卡恩！”
“什么？我不是哈曼！我怎么可能会是……等等，谁是哈曼？”
玛利亚偏过头，少年的目光直直地穿过她，依然望着远处，嘴角绷得是那么紧。她空着的那只手覆上他僵硬的指节，想替他松开一点，碰到以后又停住了，然后任他继续握着。
一扇窗突然横亘在她身后，灯光泛黄，窗里的人把碗和刀叉放好，正替另一张椅子掸去上面的灰。
“开饭了，快来吧，全是你想吃的菜。”自己的声音居然从窗里传出来了。
窗边的少女也回过头来，朝这边招手：“喂，叫你呢。怎么还在发呆？”
少年坐在她身旁，低头摆弄着自己的衣领。
“不出来就不会……怎么就不明白。”
她也低下脑袋，“你帽子戴着要怎么吃？”
少年试着往领口里伸手，手套卡在外面，塞不进去。他眉头皱在一块：“这里好闷热啊，不能出去吗？”
玛利亚胡乱地用手背抹过额头，水渍顺着指节往下淌，衣裳也紧紧贴着肩背。另一只手被他握着，她想抽回来扇会风，才往外挪了一点，却又重新握了回去。
少年忽然探出身子，朝前方喊：“喂——请让我出去吧。喂？有人吗？”
他跟丢了魂一样喊完，向着那边继续张望。玛利亚现在只能看见他的侧脸，玻璃上的裂纹横在鼻梁前，他张开嘴时，呼出的雾气便将那里蒙白了一小块。她好想替他擦去，手背却只能够到玻璃外面。里头那双眼睛离得似乎不远，她低下头，自己的眼泪先落在他的手套上。
“为什么呢？”她握着他的手，“为什么人要做那么多悲伤的梦呢？”
少年呆呆望着她。
窗前那位深色头发的少女还抱着衣服，听见声音便朝这边找，到了近处，先看看他的脸，再去看领口和手臂。她带着疑惑的眼神，目光落在裂开的玻璃上，眉头挤在一起，手里一直抱着衣服，忘了要递出去。
“是白色的木马。太好了，还有人等你回去呢。”玛利亚朝她望去，“你看。”
少年循着她的目光转身回看。
黑发少女站在原处，先前抱着的衣服已穿在少年身上。少女向前一点点伸出手，她托住他的胳膊，等他把脸转向自己。
“那你呢？”他忽然开口。
窗里有人叫着玛利亚的名字，喊完也没停下，还在说着什么无关紧要的小事。
她的嘴角微微动了一下：“水之星啊，我也该回去了。”
远处的星河渐渐偏向一侧，大片青蓝色的夜空空了出来。风带着凉意，裙摆贴着玛利亚的腿，发丝扫过脖颈，汗湿的地方也变得舒坦了。那颗最亮的星仍在闪烁，光落到两人身上，在他的深色手套和她的手背之间留下一道暗缝。少年歪着头看了半天，慢慢松开手，他和自己的距离也越来越远。
“别太放在心上。我看到了哦，属于时代的眼泪。”
少年点头，圆鼓鼓的帽子顺势抵上她的肩。她险些被顶得歪向一边，他倒先笑起来，声音闷在玻璃后面，连肩膀也在抖。
玛利亚回过头，终于看清他脸颊两旁那两绺头发，发根被压住，末端却齐齐朝外翘着，随着他的笑晃动。
“你怎么留了这么个发型？这两边，全是翘起来的。”
少年两手扶着那古怪的帽子，浅蓝色的眼睛弯起来，笑得更开心了：“这个呀，是戴帽子压出来的。一直戴着就变成这样啦。”
玛利亚缓缓睁开眼，一对猫爪子正停在自己鼻尖的位置。爪尖是白的，底下两块粉色的肉垫看起来是软乎乎的。
她随即闭上眼，过了一会儿再慢慢睁开，那两只爪子仍在晃悠，毛茸茸的脑袋从中间探出来，胡须扫到她嘴角。安杰洛张开嘴，细细地喵了一声。猫爪后面，爱丽丝也探出半张小脸，这回把猫抱远了些。
“哎，总算醒了！”爱丽丝赶紧回头，“我就说她刚才动了吧。”
玛利亚想说话，舌头却粘着上颚，咽了两下，还是未能出声。身上的汗早把衣服浸透了，肩背贴着一层湿冷的布，发根还在往外冒汗。
她偏过脸，浸湿的枕头又贴住颈侧，实在躺不住，便撑着胳膊想往上起。艾莉扶住她的肩背，将枕头翻过来，垫在她身后。
“水……”声音到了嗓子眼，沙哑得连她自己都听不清。莎库娅拿起桌上的水壶，给她倒了杯温水，递了过来。她两只手捧着，接连喝下几口，温水从喉咙里滑过去，干得发疼的地方总算润开了。
艾莉等她喝够，才用掌心贴住她的额头。“感觉怎么样？嗓子还难不难受？”
玛利亚清清嗓子，低头又喝了一口。“干得要命。唔，现在好点了。”她把杯子递给莎库娅，手里随即被塞了一块干布。她直接拿来擦脸，擦到脖子才发现领口也全湿了，不由得皱起眉，拉着衣领扇了好几下。
“出了这么多汗，等会儿得换一身，顺便我拿温水就着毛巾给你擦擦。”莎库娅将她颈后沾住的一缕头发拨开，“你倒睡得安稳。爱丽丝过来看了好几趟，每次都问怎么还没醒。”
“胡说，我可没吵她。”爱丽丝将安杰洛抱回胸前，小声嘀咕。玛利亚的视线从猫爪移到她脸上，她便赶忙补了一句：“是它自己想来看你的。”
玛利亚哼了一声，懒得和她计较。脸上擦干以后，脖子底下仍汗津津的，她索性将干布垫在颈后，靠回枕头。床尾搭着一件叠到一半的衣服，旁边摊着书，艾莉方才坐过的椅子还横在床边。
窗扇开着，落日的光斜着照进来，一直伸到靠门的地板上，经过的几块木板亮得发黄，磨旧的纹路都显了出来。
“我睡了多久？”
“从昨天上午一直到现在。”艾莉将椅子转过来，在床边坐好。“莉迪娅给你留了菜粥，还温在炉子上。我下去盛一碗？”
“再等会儿吧。”玛利亚拉住她的袖口，“让我再坐一会儿。”
“好。莉迪娅姐姐说你什么时候醒，什么时候吃。”艾莉把椅子拉近，玛利亚的手从她袖边落回被上，脸转向敞开的窗户。
夕阳落进西边的树冠，细枝在红光里留下几道黑线。林木顺着山坡起伏，迎着太阳的一侧透出金黄，背阴处却暗成一整片，直到山脚才又露出几块颜色浅淡的田地。更远的山岭只剩下一层青灰的轮廓，贴着天边，连绵到窗框遮住的地方。
风从窗口进来，掀起薄帘的一角，又从床边过去。
太阳落得慢，枝条上那些细碎的红光一直没散。日光斜斜穿进房间，越过莎库娅，将艾莉垂下的长发照得通红。爱丽丝也抬头往外看，眼睫底下映着一线金色，怀中那只小猫迎着亮处眯起眼，连耳朵都被照得薄而透明。
“我明天想去打猎。”玛利亚忽然开口。
其他几人立马转过头看向她。
“打几只兔子，或者野鹿什么的回来。就在院子里生火，大伙一起烤肉吃。”
“我也要去！”爱丽丝一动，安杰洛的后腿便滑下去一点，她赶忙将它重新托好。
莎库娅忍不住笑：“才醒就惦记着往山里跑。你跟我们说了不管用，得征求那两位的同意才行。”
“都这么久了，在屋里也该躺够了。”玛利亚抬起胳膊，伸了个没能伸完的懒腰，肩头忽的一酸，只得缩回来，“不去厨房，就坐在外头吃。把莉迪娅和大人也叫上，别咱们吃着，她们还在忙自己的。”她说着看向艾莉，艾莉笑着点头：“那，我替你去说？”
“那我呢那我呢？”爱丽丝还望着她。
“你当然也得去。你不来帮我扛东西还有谁来？”
“我是这个头最小的！病了也还要来戏弄我！”
“等明天到了再说。”玛利亚不去管那张龇牙咧嘴的小脸，转头看向她怀里的安杰洛。
小猫在她们说话时动个不停，前爪搭上床沿，脑袋也探向她怀里。
她朝它张开双手：“你怎么不是青色的呢？算了，来，给我抱抱。”
爱丽丝下意识收紧胳膊：“干什么？我还没抱够呢。”
玛利亚探过身，托住安杰洛的肚子，将它从她怀里接了过来。小猫的后爪在爱丽丝裙上蹬了一下，尾巴扫过被面，脑袋便拱进玛利亚臂弯里。爱丽丝的手还没来得及收回，她便侧过身，把猫连同那一小块被角都圈在自己怀中。
“刚才可没少往我脸上放。”
安杰洛在玛利亚怀里蜷好，下巴搁在她的手腕上，连前爪都藏了进去。爱丽丝满脸不情愿，伸出去的手到底还是收回来。玛利亚把脸颊贴在猫额上，抱着它缩回枕边，被子滑到腰间，艾莉便从椅上起身，替她往上提。
“艾莉姐姐也这样。”爱丽丝忽然指着她手里的被角。
“哪样？”
“她也喜欢抱被子，还拿被子角戳自己的脸。”爱丽丝拈起床沿垂下的一角，往自己脸上戳出一个小窝，眼睛也眯起来，嘴里拖出两声“嗯——嗯……”。
莎库娅偏着头，嘴角抿得直颤，艾莉的手还停在被沿上，耳朵先红了。
“爱丽丝！你别学了！”
“你躺着舒服的时候，不就这么哼哼唧唧的。”她把被角换到另一边脸上，又要往下学，艾莉赶忙出手去拦，忍不住提高了音量：“莎库娅也会，艾露露也是！又不只有我一个人躺在床上会撒娇，你怎么光说我！”
“等一下，怎么连我也——”莎库娅原本还在笑，爱丽丝转向她：“莎库娅姐姐，你也哼一声听听嘛。”
艾莉立刻接上：“对呀对呀，你也给她听听。”
“我都没躺下，哼什么？”
“那我晚上再好好听。”爱丽丝把被角交还给艾莉，满脸认真，“今晚我就晚点睡。”
莎库娅绷着的脸终于撑不住，笑得半句话说不全：“你……你还睡不睡觉了？明天自有人来收拾你。”
艾莉扶着床柱直笑，爱丽丝拽住莎库娅的袖子，还想继续学，自己却也憋不住，才把那声“嗯”拖到一半，尾音就全散在笑声里。
莎库娅伸手捏她的脸，爱丽丝一边躲，一边又把艾莉的裙子攥住。艾莉伸手挡在两人中间，才说了半句“你们别闹”，自己又笑得没了下文。
安杰洛被吵得抬起脑袋，耳朵转向笑声最响的地方。玛利亚用手掌护着它，任它在怀里另找了个舒服的地方。小猫尾巴扫过手腕，搭在被面上，不动了。窗外吹来的风有些凉，她脸颊上的汗干透了，薄帘的影子正从肩上缓缓移开。
西边的太阳只剩一道金红的弧，横在深暗的树隙里。风过林梢，叶影从那道光上掠过去，窄窄的红边时断时续。天边几片长云仍亮得耀眼，底部是浓厚的橙红，向上渐淡，直到高处才透出薄紫。
远山在暮色里连成一片，田间的小路也看不清了，几座屋顶却还留着晚照，红瓦上的光沿着坡面一直铺到檐口。
玛利亚抱着安杰洛，唇边的笑一直留着。此刻，三只飞鸟正盘旋在半空，而她的眼中却映着夕阳的那一边。
