白露来的时候，是一个阴天。
林墨站在分庭医疗室的门口，看着一个穿着白大褂的短发女人从走廊那头走过来，她看起来大概二十六七岁，戴着一副细框眼镜，手里拿着一个平板电脑，走路的速度不快不慢，每一步都踩得很稳。她的目光穿过走廊，落在林墨身上，她没有像大部分人那样先看她的头发或者她的脸，而是直接看向了她的眼睛。
“林墨？”她在她面前停下，“……嗯。”“白露，王庭司愈医疗顾问。”她伸出手，简单地握了一下，“方璃应该跟你提过我。”“提过。”“那就省事了。”白露推开医疗室的门，“进来吧。”
经过了一个小时的全面检查，身高、体重、体脂率、骨密度、激素水平、魔力流速、魔力转化率、魔力残留指数，每一项都用仪器测过，每一项都被记录在平板上。白露的动作很专业，没有多余的对话，也没有多余的目光。她只是在需要林墨抬手的时候说“抬手”，需要她深呼吸的时候说“深呼吸”，最后一项检查结束之后，白露放下平板，摘下了眼镜。
“结果出来了。你想听粗略版还是详细版？”
“粗略版。”
“变化已经进入了不可逆阶段。”白露说，语气平静得像是在读一份天气预报，“你的魔力适配率依然是99.7%，没有下降，但你的身体在非变身状态下，多项生理指标已经接近女性基准值。骨密度在下降，肌肉量在减少，体内激素的平衡状态正在向女性方向迁移。按照目前的速度，”她顿了一下。“大概再过三到五周，非变身状态下的身体也会完成初步的女性化。到时候你再解除变身，也不会变回原来的样子了。”
林墨坐在检查台上。他的手指搭在膝盖上，指甲泛着淡淡的珠光。“……有办法停下来吗？”“没有。”白露说得很直接，“如果你停止使用能力，变化的速度会减慢，但不会停止，已经发生的变化是不可逆的，那些被你的魔力重塑过的细胞，不会自己变回去。”她合上平板，看着林墨。“林墨，我不跟你说客套话，你现在还有一个选择。”林墨抬起头。“如果你想解除契约，现在是最佳时机。”白露的声音不高不低，像是在陈述一个事实，“你的身体变化还没有完全完成，如果现在解除契约，失去魔力供给之后，你的身体有大概率会在一到两个月内自然恢复到变化前的状态。”
“恢复的概率是多少？”“百分之七十八左右。”白露说，“不是百分之百，但已经是我能给出的最高概率了，再晚，等你的身体完全女性化之后，那个概率会降到接近零。”林墨看着她，沉默了几秒。“解除契约之后，我会怎么样？”“失去所有魔法少女时期的记忆。”白露说，“不记得契约，不记得变身，不记得任务，不记得你见过的任何一个魔法少女，你会回到签约前那个傍晚，你会记得那天你放学回家，吃了晚饭，写了作业，中间的那一段会被抹掉。”
“抹掉？”“就像一根完整的绳子上被人剪掉了一截。你会知道中间有一段时间是空白的，但你不会记得那段时间里发生过什么。”林墨的手指攥紧了膝盖上的布料。“那……”他的声音很轻，“失去记忆的话，我还记得沈清漪吗？”白露没有回答。“还记得九尘吗？”沉默。
白露放下了平板，她的表情依然是那种专业的、克制的神情，但她的语速比刚才慢了一点：“……你对她们的记忆，也会被抹掉。”
林墨坐在那里，安静了很久，他想起沈清漪站在她桌前说的那句“你的眼睛我认得”。想起那个雨夜，虽然那不是他的记忆，是他从沈清漪身上移开的那段痛苦，他已经不记得那个雨夜的具体画面了，但他记得那种沉甸甸的重量，记得他把它从沈清漪身上移到自己胸口里的那种感受，他甚至记得那种重量压在自己身上时的触感，它不是轻松的，但他不后悔。
他还想起九尘，那个在储物间里从书包探出头来说“别愣着”的慵懒语气。那个在他家床头柜上团成一团、尾巴尖轻轻搭在他手背上的温度，
他把这些回忆在脑子里一幕一幕地放过去，然后他抬起头，看着白露。“我不解除。”
白露看着他，她的表情没有太大的变化，没有惊讶，没有惋惜，但她把平板放回了桌上“……你知道这意味着什么？”“知道。”“意味着你以后——”“我知道。”林墨的声音不大，但很稳。他坐在检查台上，银白色的发丝从他耳后垂下来，落在肩头。“我冲出去的那天，我就知道会有代价。”他说，“那时候我不知道会变成现在这样，但既然我当时没有逃跑，那我现在更不会逃跑。”
白露安静了几秒，然后她把眼镜戴回去，拿起平板，翻到下一页，语气恢复了那种专业的、平稳的节奏：“好，那我调整一下你的健康管理方案。”她在平板上又记了几笔，然后抬起头：“下次检查在三周后，这期间如果出现任何不适，不只是身体上的不适，也包括情绪上的，随时联系我。”“……谢谢。”白露点了点头，没有再说什么，她收拾好仪器，走出了医疗室。
林墨一个人坐在检查台上，日光灯在头顶嗡嗡响着。然后他站了起来，走出了医疗室。
三天后，贺霜在分庭的走廊里叫住了他。“听说你拒绝了白露的解除契约建议。”林墨愣了一下：“……你知道了？”“分庭没有秘密。”贺霜扯了一下嘴角，“尤其是医疗室那边，嘴松得很。”她顿了顿，“不过没关系，被我知道也无所谓”她看着林墨，语气不像平时那么懒散了。“行，那第十二小队就是你的位置。”她说完这句话，没有等林墨回答，转身就走。但她走了两步又停下来，没有回头：“姜迎昨天跟我说，她打算去买条裙子，你猜是买给谁的？”“……我不知道。”“我也不知道。”贺霜的声音带着一丝笑意，“但你要是收到了，记得穿出来看看。”她走了。
林墨站在走廊里，感觉到自己的嘴角动了一下。九尘从他的校服口袋里探出头：“你笑了。”“……没有。”“笑了，我看到了。”“闭嘴。”九尘缩回口袋里，但它的尾巴尖在外面得意地晃了两下。
做出那个决定之后的第五天，林墨在分庭的训练场里找到了苏晚。苏晚正蹲在训练场最角落的位置，面前摆着一把普通的训练用狙击枪，是练习用的仿制品，她一个人在那里拆解又组装那支枪的枪机，动作很慢，像是用这种方式来让自己的手保持忙碌，以此来避免去想那些会让她害怕的事情。林墨走过来的时候，她抬头看了一眼，又低下头继续拆枪。“……有事？”“你的手，还在抖吗？”苏晚的动作顿了一下。她把枪机组件的最后一个零件放在地上，没有回答。林墨蹲下来，跟她保持了大约一米的距离，他没有靠太近，也没有伸手去碰她，他记得上次在天台上苏晚说的那句“别碰我”。
“你左臂里有一块东西。”林墨说，“不是虚无留下的。是很久以前的东西，它压在你的神经上，所以你紧张的时候左手会失去控制。”苏晚停下了手里的动作。“……你怎么知道？”“我能看到。”林墨说，“我的能力能看到别人的情绪脉络和力量脉络，也能看到……创伤留下的痕迹。”沉默了很久，苏晚的眼神在那一瞬间变得很复杂，但那些复杂转瞬即逝，最终汇聚成一句声音很低的话：“不关你的事。”“我知道。”林墨说，“所以我没有碰它。”他蹲在那里，安静地等了一会儿，然后他轻声说：“但如果你哪天觉得撑不住了，我可以帮你。不是帮你消除那段记忆，只是帮你把它移开一下，就像……把一块太沉的东西从你肩上拿下来，放一放，等你休息够了，再放回去。”
苏晚没有回答。她的左手又开始了那种细微的颤抖。林墨没有继续说下去，他站起来，准备离开。“——林墨。”她转过身，苏晚依然低着头，看着地上那堆被拆散的枪机零件。她的声音很轻，“……真的可以只移开一下吗？”林墨看着她攥紧又松开的右手。“……可以。”
那天的训练场里，日光灯照着两个蹲在角落的人，银白色长发的少年和黑色长发的少女隔着大约一米的距离，谁也没有看谁。但林墨伸出手的时候，苏晚没有躲开，他的手虚悬在苏晚的手臂上方大约一寸的位置，没有接触。然后他闭上眼睛，感知力沉入那条布满裂缝的脉络里，轻轻地托起了那块沉在左臂深处的深褐色裂隙，把它从苏晚的意识里移了出来，像把一块压在胸口上的石头搬起来，让躺着的人可以呼吸几口。
苏晚的呼吸突然变得轻了，她低头看着自己的左手，那只一直在颤抖的手，此刻正安静地放在她的膝盖上，不再抖了。她看了那只手很久。然后她低下头，把那只手收进了袖子里。“……行了，放回去吧。”林墨看着她，但他没有问为什么，他把那块裂隙轻轻地放了回去，苏晚的左手又开始抖了，但她没有露出任何表情。她只是继续低头拆卸那支枪的枪机，动作比刚才快了一些。林墨站起来，转身准备走。“——林墨。”他停下，苏晚依然是低着头、看着枪机的姿势。“……你不用这样。”林墨站在那里，等了一会儿。苏晚没有再说话。他转身走出了训练场。
当天晚上，林墨没有直接回家，他站在分庭的天台上。那是训练场六楼顶上的一个平台，他偶然发现的，从那扇写着“设备间”的铁门出去，有一条窄窄的楼梯通往楼顶，平时没有人上来。风很大，秋天的夜风，带着干冷的气息，吹得他的衣摆向后飘。银白色的长发在风中散开，像一面小小的旗。九尘趴在他肩膀上，尾巴绕着他的后颈，像一条蓬松的围巾。“……风这么大，你跑上来干什么？”“透气。”“透气在哪不行？”林墨没有回答。他走到天台边缘的围栏旁边，双手搭在金属栏杆上，看着远处的城市。万家灯火，路灯连成一条条光带，汽车尾灯在街道上拉出红色的流线。那些灯光的背后，有多少人正在吃饭、聊天、吵架、看电视、打游戏、哄孩子睡觉，做着那些普通人该做的事。他以前也是那些人中的一个。他低头看着自己搭在栏杆上的手——纤细的，白皙的，指甲泛着珠光，这双手已经不再是一个十七岁男生的手了。
他开口了，声音被风刮得有些散，但九尘还是听到了。“九尘。”“嗯。”“我现在……在很多人眼里，已经是‘她’了，对吧？”九尘没有立刻回答。它的尾巴尖轻轻动了动。“……是。”林墨看着远处某一栋亮着灯的居民楼，不知道那是谁的家，不知道那里面有没有一个像他一样的人。“我不知道我还能当林墨多久。”他说，声音很轻，“但我今天做了一个决定。”“嗯。”“我不后悔。”风从他面前吹过去，银白色的长发在风中翻飞，九尘的尾巴搭在他的脖子上，传递着一点点属于那只老狐狸的稳稳的体温。“我知道。”九尘说，声音里带着一种只有在风里才听得见的柔和，“你从来就没后悔过，你只是现在才承认。”
