第十二小队的据点在一个老旧小区里。灰色防盗门，门框左下角有一块掉漆，不知道被谁踢的，窗台上两盆多肉，枯了一半，另一半顽强地绿着，像是在跟什么东西较劲。门口垫子上的"欢迎回家"洗得发白，"回"字只剩右边半个框，不仔细看以为是个"口"字。
林墨第一次被带到这里的时候，站在客厅中央环顾了一圈。客厅被塞得很满，靠墙一张长桌，三台显示器挤在一起，旁边杵着一台打印机，上面落了一层灰，偶尔有人用的时候才拿抹布擦一下，咖啡机看着比林墨还老，但贺霜说它煮出来的东西能喝。林墨后来喝过一次，觉得贺霜对"能喝"的定义跟正常人不太一样。茶几上没有一寸空地，文件、充电线、空水瓶，还有一个外卖盒子，盖子敞着，里面的油已经凝了，看不出来是哪天的。后面两间卧室被改成了休息室，厨房还在，冰箱里塞满了速冻饺子和瓶装水。
"比我想象的乱。"林墨说。
贺霜靠在窗台上，端着一杯刚泡好的茶，语气理所当然："这叫有生活气息，所有太整洁的据点，最后都会被炸掉，这是规律。"
"谁总结的规律？"
"我，刚才总结的。"
林墨觉得自己可能需要一段时间来适应这个队长的逻辑。
据点是贺霜选的，理由很简单：离光华路近，出任务快，房租便宜，而且这栋楼的门禁系统坏了五年了，外卖可以直接送到门口。林墨后来发现贺霜选这里还有一个没说的原因：楼下那家早餐铺的豆浆不错，贺霜每周至少有三天会提着两杯豆浆上楼，一杯给自己，一杯放在桌上，谁想喝谁喝，通常姜迎会在一分钟内把自己那杯喝掉。
正式加入第十二小队之后，林墨的生活开始形成一种新的节奏。每周大概有两到三天，她放学后直接去据点，书包放在沙发扶手旁边，换据点的备用训练服，跟姜迎做配合练习，或者跟贺霜跑模拟任务。周末有时候会排到全天，但大多数时候下午就能结束。她用了大概两周时间记住每个人的习惯，也用大概两周时间，被每个人记住了她的习惯。
姜迎每次来据点，第一件事就是拉开冰箱门，上半身探进去翻一遍，如果没有冰红茶，她会关上冰箱门，在群里发一条消息："冰红茶喝完了，谁买的谁下次记得补。"发完之后自己下楼去买一打回来，放在冰箱最下层，上面压两袋速冻饺子，说是怕被别人顺手拿走了，她训练前一定要吃一根香蕉，说是"补充碳水效率最高"，但林墨注意到她只是单纯喜欢吃香蕉，有一次林墨问她干嘛不直接说喜欢吃，姜迎说："那多没面子。"
贺霜大多数时候不在椅子上坐着。她靠着窗台，或者干脆坐在茶几边缘，腿晃着，手里端一杯茶，那杯茶可以从下午一点喝到下午五点，她常常忘记喝，凉透了就倒掉一半加点热水继续，林墨有一次忍不住问："你这样喝有什么味道？"贺霜想了想说："就是喝点热的，什么味道不重要。"她的电脑桌面永远开着三个窗口：一个任务调度系统，一个本地新闻页面，还有一个连载漫画的网站，她处理任务的速度和她翻漫画的速度一样快，姜迎说贺霜大概是用同一个脑区在做这两件事，贺霜听见了，说："你猜对了。"
老方大部分时间不在据点，他在分庭地下二层有一间办公室，灯是冷白色的，桌上摆了四个屏幕和一个已经停了不知道多少年的钟。但他总在需要的时候出现，不是在群里发一条消息，就是直接出现在据点门口，手里拿着打印好的报告。他似乎走路没有声音，有一次林墨在据点沙发上坐着翻手机，一抬头发现老方已经在角落里坐下来了，保温杯拧开喝了两口，不知道待了多久。
苏晚来据点的频率最低，她不参加集体训练，不出常规任务，只有需要狙击手的时候才会被贺霜单独叫上，但最近来得多了些。有时候不一定是来训练的，就是坐在休息室的角落里，戴着耳机，什么也不做，贺霜从来不问她为什么来，也从来不问她什么时候走，苏晚待多久，据点就留多久的灯。
林墨花了两周时间适应了这些，而姜迎最先发现的事是林墨不喝咖啡。
“你不喝咖啡吗？”“不喝”
"茶呢？"
"也不怎么喝。"
"那你来据点喝什么？"
林墨想了想："水。"
姜迎的表情像是听到了什么不可思议的事："你一个魔法少女，每天在据点待好几个小时，就只喝水？"
"水有什么问题吗？"
"没有，只是我认识的所有魔法少女都靠咖啡因活着。"
姜迎转回头去拆一包饼干，嘀咕了一句"战五渣就算了，连这个都跟别人不一样"。但第二天，据点冰箱的最上层多了一提矿泉水，放在速冻饺子旁边，林墨看到了，没说什么，姜迎也没提。
第三周的一个下午，林墨完成了一次配合训练，在休息室里换衣服。她解开训练服的拉链，正要换回自己的校服，然后看到休息室的柜子里多了一个纸袋，是浅粉色的，印着本地一家服装店的标志。开口没封，里面露出一角深蓝色布料，纸袋上贴着一张便利贴，字很潦草，像是随手写的，但每个字都写完了：
"路过看到的，觉得适合你，码数是猜的，不对自己改。——姜"
林墨站在打开的柜门前，看着那张便利贴。她把裙子拿出来。深蓝色，长袖，长度大概到膝盖，版型简单，腰间有一条同色系的细带。面料摸上去很滑，不是便宜货，她拿着它站了一会儿。
九尘从书包里探出头，看了一眼裙子，又看了一眼林墨的脸。
"试一下？"
林墨没回答，她把裙子叠好，放回纸袋里，纸袋放进柜子最里面，碰到柜壁的时候发出很轻的一声"咚"。
"不穿啊？"九尘问。
"……晚点。"
那天晚上回家，她把纸袋从书包里拿出来，放在床上。她坐在床边看了那条裙子大概五分钟，然后站起来拉开衣柜门，把裙子挂进去，和校服挂在一起，深蓝色和灰白色并排垂着，她关上衣柜门，去写作业了。
苏晚的状态变化很慢，细微到不仔细看根本注意不到。以前她进据点的时候会在门口停大概两秒钟，像是在确认里面没有她不想见的人，然后才跨进来。最近那个停顿缩短到了一秒左右，有时候几乎没有，姜迎在群里发冷笑话，苏晚从来不回复，但有一次林墨偶然瞥到她点了一个"赞"的表情。只有一下，然后没有下文。那是她加入群聊以来第一次公开表态。
第四周一次任务结束，林墨和她在据点门口迎面碰上。苏晚往外走，林墨往里走，差点撞上，林墨侧身让她先过的时候，苏晚停了一下。
"……今天那个强化。"
林墨看着她。
"……挺好用的。"
苏晚说完就走了，脚步很快，没回头，林墨站在原地，感觉自己嘴角动了一下。九尘从书包里探出头："刚才那是夸奖？"
"……好像是。"
"难得啊，铁树开花了。"
九尘把脑袋缩回去之前，尾巴尖晃了两下。
有一次林墨在据点沙发上坐着喝那瓶常温水，姜迎在旁边拆一个面包的包装纸，拆到一半突然停下来，转头看着林墨，表情随意得像在聊天气：
"对了，你那个身体变化，现在到什么阶段了？"
林墨握着水瓶的手指收紧了，但姜迎的表情太自然了，像是在问"你作业写完没"，林墨慢慢松了手。
"……还在变。"
"还会继续？"
"……会。"
"行。"姜迎把面包塞进嘴里嚼了两口咽下去，"那你下次变身的时候让我看看，我好奇。"
"……你好奇什么？"
"好奇你变完到底长什么样啊，第一次见你变身的时候光顾着惊讶了，没仔细看，现在补一下。"
林墨沉默了一拍："……下次任务你就能看到。"
"行，那我等着。"
姜迎说完继续吃面包。九尘趴在林墨膝盖上，用只有林墨能听到的声音说："她上次还给你买了裙子。"
"……我知道。"
"你打算什么时候穿？"
"……放一放。"
九尘发出一声意味不明的"哼"，没再追问。
贺霜有一句话："靠谱不靠谱不是看平时什么样，是看需要你的时候你什么样。"
她平时看起来确实不太靠谱。她会穿着拖鞋来分庭开会，会在群里发"收到"的表情包——一只橘猫举着一把比自己还大的枪，表情严肃，会在据点里放音乐，不是什么高雅的古典乐，是九十年代的粤语老歌，音量开得不大，刚好能听到旋律的程度。
但林墨在几次任务里看到了另一面，虚无爆发的区域里，贺霜站在队伍最前面，背对着所有人，银蓝色的光芒从她身上亮起来的时候，整个人的气场完全变了，她出手精准，从不停下来确认战果，打完收工，回到据点，又变成那个端着凉茶靠窗台的懒人。
林墨问过她一次这件事。当时贺霜正靠在窗台上，那杯茶端在手里，看起来随时要洒，她听完问题没有立刻回答，想了大概两三秒。
"平时没什么值得认真的，就不认真呗。"
她喝了一口茶，皱了皱眉，凉了，但没去加热水。
"该认真的时候不认真，会死人的，这有什么好说的。"
林墨等了一会儿，以为她说完了，结果贺霜又补了一句，声音比刚才低一点，像是在跟自己的茶说话："而且队长要是先慌了，底下的人就也会慌乱，我懒一点，你们就觉得没事，你们觉得没事，就不会乱出手。"
停了一下。
"——当然，主要是我本来就懒。"
"……我明白了。"
"别跟别人说啊，队长还是要面子的。"
老方是那种"如果你不主动注意到他，他可以一整周不出现在你视野里"的人，但每次需要他的时候，他一直都在。
林墨第一次发现这件事是在一次任务结束后。她回到据点，想查一下之前某次任务的记录，对比一下自己的能力消耗。她走到老方常坐的那个角落，老方人不在，但是电脑屏幕亮着，上面打开着一个文件夹，名字是"林墨_能力参数追踪"。
林墨愣了一下，点进去，里面有一个按时间顺序排列的表格，记录了她每次任务各项能力的数值变化：每一次任务的日期、每次使用"根源强化"的增幅比例、每次"理性分割"的效用持续时间、每次变身后的魔力消耗速度。全部被打上了标签、排列、对比。她翻到最后一页，昨天刚完成的那个任务的记录已经在表格里了，最新一行标着黄色，旁边有一个备注：
"增幅稳定性提升5%。疲劳延迟出现。持续向好。"
林墨看着那行黄色标注，发了一会儿呆。
"已经录完了。"老方的声音从身后传来。
她转过头，老方站在大约两米外，外套还没脱，手里端着保温杯，表情跟平时一样没什么大变化，大概是刚从外面回来，已经进入了可以继续工作的状态。
"……你什么时候开始记的？"
"你来第十二小队的第二天。"老方拧开保温杯喝了一口，"队长说你是重点观察对象，我就建了个新文件夹，方便做趋势预测。"
林墨不知道自己该说什么，想说谢谢，但觉得不够，想说辛苦了，但老方大概不觉得这是辛苦。
"……有规律吗？"
"有。"老方放下保温杯走到电脑前，调出一张折线图，"你的能力增长曲线不是线性的，而是阶梯式，每次任务后有一个小的跳跃，然后是一段平台期，平台期不增长，但稳定性在提升。"
林墨看着那张图，一条缓慢上升的线条，一格一格地往上走。
"也就是说，"她慢慢说，"我每次用完能力之后都会变强一点？"
"不是变强，是适应得更好。"
老方的语气很平，但林墨感觉到那里面有一种很小的满意，像是他看着一根线条朝着他预期的方向走，心里觉得还不错。
林墨站在电脑前又看了一会儿那张图。
"……谢谢。"
老方已经走回自己的座位了，他坐下来重新拿起保温杯。
"不用谢我，这是工作。"
十一月的一个周六，林墨从早到晚都在据点。
上午的训练消耗了不少精力，下午有一场中等规模的虚无清理，不算太难，但位置分散，花了比预期更长的时间。等她回到据点的时候已经傍晚六点多了，训练服上全是灰尘和干掉的汗，其他人先走了。姜迎说要去超市买东西，老方提前回了办公室，苏晚任务结束就没再出现，贺霜在据点门口接了个电话，朝林墨挥了挥手，意思是"收拾完自己走就行"。
据点只剩她一个人。
她洗了把脸，换上自己的衣服，在休息室沙发上坐下来，没有立刻回家，靠在沙发靠背上，肩膀的酸痛一点一点从肌肉里渗出来。窗外天色暗了，路灯还没全亮，天空介于蓝色和紫色之间。
她从口袋里掏出一根棒棒糖，是槿给的那根，从初庭带回来的。红色糖纸的边角起皱了，一直没拆，她低头看了看，转了转，然后拆开了，糖纸剥开的时候发出一声脆响，草莓味的甜香在安静的休息室里散开，清甜，温和，不是廉价香精的味道，末了一点点酸，正好把甜压住。
她把糖放进嘴里，很甜，但不太腻。
含着那颗糖靠在沙发上，看窗外暗下来的天，天边还剩最后一抹暗橙色，在楼群之间慢慢沉下去，路灯亮了，暖黄色的光一串一串亮向远处。
九尘从书包里探出头，跳上旁边的沙发蹲下来，看了看林墨嘴里的棒棒糖，又看了看窗外，没说话。
林墨坐了很久，久到糖快要化完了，甜味一点一点从舌尖上消退，变成很淡的草莓余韵，她把塑料棒从嘴里拿出来，看了一会儿，放回糖纸里重新卷好，塞进口袋。
九尘看着她做完这些。
"……好吃吗？"
"还行。"
"棒棒留着过年？"
"留着当纪念。"
林墨站起来，拉了一下衣摆，拎起书包。
"走吧，回家了。"
她走出据点，路灯的光落在银白色的短发上，泛着一层柔和的光晕。晚风迎面吹，干冷，混着某户人家厨房里飘出来的饭菜香，她把校服外套的拉链拉到头，双手插进口袋。
沿着路灯明亮的人行道往家走，九尘趴在书包里，尾巴搭在拉链外面，随着步伐的节奏轻轻晃，路上没什么人，脚步踩在落叶上，细碎的声响。
"……明天还训练？"九尘问。
"明天周日。"
"所以你要休息一天？"
"……我去据点补一下上次任务的数据，老方说有新的分析出来了。"
九尘沉默了一下："你以前周末都只在家里写作业。"
"现在也在家里写作业啊，"林墨说，"只是多了点别的事。"
她顿了顿，脚下的落叶又响了一声。
"……但这样挺好的。"
九尘没有接话，尾巴尖在夜色里轻轻晃动。
前面路灯更亮了一些，街道拐角处有一家便利店，门口有人在买关东煮，白汽在灯光下袅袅升起，林墨路过的时候闻到了萝卜和昆布的味道。
他的脚步没有停。
