任务开始的时候，一切看起来都很正常。
城北的一个老旧居民区，三层楼高的“虚无”盘踞在一栋待拆迁的楼里。贺霜判定为中型威胁，派了四个人，她自己、姜迎、林墨，加上苏晚占据制高点提供远程支援。老方在通讯频道里报坐标和数据：“虚无在五楼和六楼之间游移，能量中心不稳定，每隔四十秒会收缩一次——收缩的时候防御最弱，苏晚，你需要在它收缩的窗口期内打穿核心，林墨，你负责在窗口期给苏晚做强化。”
林墨站在四楼的楼梯口，变身后的银白色长发垂在肩后，裙摆下的铃铛安静地悬着，没有发出一丝声响。她点了点头，在耳麦里应了一声“收到”。苏晚没有立刻回应，隔了两三秒，耳麦里才传来一声极轻的“嗯”。林墨没有多想，苏晚一直都是这样，她以为今天也是普通的一天，但她没有看到苏晚躲在对面楼顶的水箱后面，左手正紧紧攥着狙击枪的护木，指节泛白。她也没有看到，那只手从任务开始前，就在抖
窗口期在十七分钟后到来，老方的倒计时在耳麦里平稳地报出：“十秒后收缩，九、八、七——”林墨的感知力已经张开，她捕捉到那团虚无的能量脉络，像一颗不规则的心脏在胸腔里搏动，每一次搏动之后都有一个短暂的、收缩的间隙，那团深黑色的核心在那个间隙里会变得脆弱。“——三、二、一，现在！”林墨在同一瞬间伸出手，她的魔力穿过楼层和墙壁，精准地触上苏晚的力量脉络，她找到了那根属于精准和爆发力的线，轻轻拧动，将苏晚的感知力和射击精度往上推了一个层次，然后她听到了枪声，银白色的光束从对面楼顶射出，划破夜空，直直地射入那团虚无的核心。
但，偏了大约两寸，那道光束擦着核心的边缘穿过去，打穿了后面的一堵墙，留下一个焦黑的洞。核心没有受到致命伤，虚无发出一声低沉的嘶鸣，收缩期结束，重新膨胀开来，将自己包裹得更严密，耳麦里安静了两秒，“……没中。”苏晚的声音从耳麦里传出来，很轻，但她说完之后紧接着又说了一句，像是怕谁责备她一样，“……我重来。”贺霜的声音在频道里响起来，平稳得不带任何情绪：“撤退，林墨、姜迎，先退到三楼，苏晚，你也撤，重新找位置。”“我可以再试一次——”苏晚的声音比刚才高了一点，透出一丝绷紧的急切，“撤退。”贺霜重复了一遍，语气没有变，但那个词的间隔比刚才短了一拍，“听指挥。”
接下来发生的事，几乎是瞬间的，林墨在四楼的楼梯口看到一团灰黑色的雾气凝成一道触手状的形状，从走廊尽头朝她猛扑过来。她后撤了一步，但那一刻，她感觉到自己踩到地上的一块碎玻璃上，脚底微微打了个滑，失去了一点平衡，无法迅速移动，然后一个人影从侧面冲了出来，是苏晚。她从楼梯上跳下来，落地的瞬间把林墨往旁边推了一下，那道触手擦着苏晚的身体划过，没有直接命中，但那股冲击波让苏晚整个人撞在了墙上，她闷哼了一声，滑坐在地上，狙击枪从她手里脱落，滚出去两圈，变回光点消散了。“苏晚！”林墨喊了一声，
苏晚没有回答。她靠在墙上，低着头，黑色的长发遮住了她的脸，她的手按在肩膀上，右肩那一侧正是被冲击波擦过的位置，她的右手攥着自己的左臂，林墨蹲下来，想查看她的伤势，但她注意到的第一样东西是苏晚的左手，那只手搭在她自己膝盖上，它在发抖，整只手都在剧烈地抖动，指节完全失去了血色，白得像纸。林墨没有时间询问，她一把扶起苏晚，转身往楼下跑，姜迎在下面的楼层接应，看到她们下来，先看了苏晚的手一眼，什么也没说，只是侧身让开通道：“走，我断后。”
耳麦里传来老方平静的声音：“虚无开始重新凝聚，预计需要四十分钟才能恢复到之前的强度，撤离窗口足够，建议直接撤出，不要回头。”贺霜没有回答，但林墨听到她的脚步声已经开始往她们的方向靠拢了。
任务总结在据点进行，贺霜没有批评任何人，她只是把任务记录调出来，看了一遍弹道数据，然后把屏幕关上。“虚无的特征跟之前不一样，收缩窗口期比预期短了零点三秒，这个信息在任务前的情报里没有，是我的责任。”她主动把责任揽了过去，没有人提到苏晚那一枪的偏差，但苏晚坐在角落的椅子上，低着头，左臂上的袖子被自己捏到变形，指节根根泛白。她没有看任何人，没有说一句话。休息室里只有空调的低鸣声和老方偶尔敲键盘的间隙声响。片刻后，苏晚站起来了，她没有跟任何人打招呼，推开门走了出去，脚步很轻，像影子一样滑过走廊，消失了。
姜迎看了一眼门口，又看了一眼贺霜，她似乎已经见怪不怪了，“……我去看看？”林墨说，贺霜没有拦他，她只是点了点头，然后拿起她那杯已经凉透的茶喝了一口：“……别逼她说话。”
苏晚在天台上。林墨推开那扇写着“设备间”的铁门，走上天台的时候，风很大。十一月的夜风像一把看不见的刀子，削过裸露的皮肤，留下痛感，天台上没有灯，只有远处城市的光反射到云层上，再洒落下来，勉强能看清人的轮廓。苏晚蹲在天台边缘的一堵矮墙后面，整个人缩成很小的一团，像一只受了伤的猫，试图把自己藏进自己的影子里。她的左手搭在膝盖上，即使在昏暗的光线下，也能看到它还在抖。林墨走到离她大约两米的地方停下来，没有靠太近。“我没想跟你说话。”苏晚的声音从她蜷缩着的姿势里传出来，闷闷的，带着一点含混不清的鼻音。“那就不说。”林墨在天台的水泥地上坐下来，背靠着另一侧的一根通风管道，刚好与苏晚保持了一定的距离，不远，也不近，风呼呼地吹着，远处的车声像是隔了一层水，模糊地传到这里。
过了很久很久，苏晚的声音响起来了，“……我有个朋友，叫念慈。”林墨没有动，她保持着靠坐的姿势，让自己的存在变得最小，最安静，不打断那根被风吹得颤颤巍巍的线。“她是魔法少女，比我早一年签约，我那时候什么都不会，是她带我入门的。教我瞄准，教我怎么在屋顶上换位置不发出声音。”“有一次任务，我们的情报错了，不是小型，是大型虚无。她让我先撤退，但我没跑，我觉得我能帮她。”苏晚的声音发生了某种细微的变化，从平淡的叙述，变得像是那层保护壳正在变薄，“她把我推开了，然后……”她停住了，那阵沉默很长。林墨听到苏晚的呼吸变得急促了一两下，然后被她强行压了下去，那团蜷缩的轮廓比之前更小了，像是要把自己也揉进墙根的缝隙里。“……她没回来。”
风在她们之间穿过去，林墨坐在那里，感觉到自己的胸口里有一团不属于他的东西正在微微地震动，那是他自己的感受还是苏晚那段讲述带来的感应，他分不清，但有一点很清楚，苏晚不该一个人待在这里。“你左臂里面那块褐色的东西，是那次任务留下的吗？”苏晚没有回答。
林墨慢慢站起来，拍了拍裤子上沾的灰，走到苏晚旁边，在她旁边坐下来，肩膀隔着两个拳头的距离，没有再靠近。“上次我说过，”林墨说，“可以帮你把它移开一下，只是暂时拿下来，等你想放回去的时候再放回去。”苏晚没有说话。她的左手还在抖。“……只移开一下。”苏晚的声音从膝盖后面传出来，闷闷的。“嗯，只移开一下。”苏晚没有说好，也没有说不好，但她没有躲开，她把自己的左臂慢慢地伸了出来，放在两人之间的水泥地上，手掌朝上，手指蜷曲着，像一只受了伤的、被遗弃的小动物的爪子。
林墨伸出手，悬在苏晚的手臂上方大约一寸的位置，他闭上眼睛，他再次看到那条布满裂缝的脉络，和苏晚自己一样，一次又一次被摔碎又粘回去。那些细密的皱纹一样的伤痕布满了整条脉络，最集中的位置在左臂上端一节，那里的颜色比别处深，是一团深褐色的、像干涸了很久的血的颜色。他记得苏晚上次说“放回去吧”。他伸出魔力触手，轻轻地、慢慢地缠绕住那块深褐色的岩石，像在一堆碎瓷片中一片片地拣出最重的那一块，小心地不碰触到周围的任何一片裂痕，他把它从苏晚的意识里提了出来，过程很安静。
苏晚的呼吸停了一拍，然后她低头看着自己的左手，那只手正安静地放在她自己的膝盖上，不再抖了，指节微微弯曲，自然地搭在裤子的布料上，没有用力，没有紧绷。她看着那只手，看了很久，她把左手翻过来，又翻过去。看手背，看掌心，看手指，像一个第一次看到自己的手的人，在确认它属于自己，“……它不抖了。”苏晚说，那种语气像是不敢相信。“嗯，不抖了。”她继续看着自己的手，然后她抬起头，看向林墨。天台上没有灯光，但远处的城市灯光反射在她的眼睛里，让她的目光显得很亮。她张了张嘴，想说什么，又合上了，然后又张开，声音很轻。“……你能一直帮我吗？”
林墨看着她，他看到苏晚的眼睛里在她说完这句话之后，浮起一层极薄的水光，但没有落下来，被她自己硬生生地忍住了。在远方城市的光映照下，那道水光像一根细细的线，悬在那里，林墨没有移开目光。“你需要的时候，我一直都在。”苏晚没有说话，她低下头，重新看着自己那只不再颤抖的左手，将它慢慢握紧又松开。指节在霓虹灯的微光里微微发白，然后松开，恢复自然的颜色。到最后，她把手下放下来，放在膝盖上，“……谢谢。”
风从天台上吹过去，远处马路上的车声像潮水一样涨落，一阵一阵的，模糊而绵长。林墨站起来，把手伸向苏晚：“走吧，外面冷。”苏晚看了他伸出的那只手片刻，然后她站起来，没有拉那只手，但她站起来之后，在站到平地的同一高度上，看了林墨一眼，那一眼很短，但里面没有躲闪。她转身，先一步走向了天台的铁门。林墨跟在后面，九尘从天台通风管道的阴影里走出来，跳上他的肩膀，尾巴搭在他的后颈上。温热的毛皮贴着他的皮肤，像一个小小的暖宝宝。“她刚才说了五个句子。”九尘轻声说。“……我数了，是五个。”“以她的标准，这等于别人说了五十句。”林墨没有回答，但在夜色中，他的嘴角动了一下，他跟着苏晚的脚步走进了铁门。铁门在身后关上了，发出咔哒一声轻响，把天台上的风声隔在了外面。
走廊里的灯亮着，苏晚走在前面三米处，背影瘦小，脚步比之前稳了一些，她的左手垂在身侧，没有颤抖，林墨走在她后面，看着那个背影，感觉到自己胸口里多了一块不属于他的重量。那是苏晚的那些碎片中被他分走最重的那一块部分，他知道它会在自己身上放一段时间，但不知道多久，也许很长，也许很短。但他觉得，这块重量，比上次从沈清漪那里移走的那段记忆要轻一些，也许是因为，苏晚已经学会了自己承受大部分。她只是需要有人帮她分担掉那最沉的一角。
那天晚上，林墨回到家，洗完澡，站在镜子前，银白色的短发还带着一点湿气，贴在额角和耳侧，他摸了摸自己的左臂，那里没有任何痕迹，但他能感觉到那块深褐色的岩石沉在小臂内侧的某处，他知道它会随着时间慢慢变小，变轻，直到有一天她几乎感觉不到它的存在，但那需要时间。
他从口袋里掏出那根已经被拆开的、空了许久的红色糖纸，里面那根塑料棒还在。他把糖纸展开，铺平，放在床头柜上，压在一本书下面。窗开着半扇，初冬的风从缝隙里渗进来，带着一点干燥的凉意。他躺下来，闭上眼睛，被子里残余的一点体温慢慢包裹住他，那块不属于他的、深褐色的石头，压在他左臂的内侧，他不打算把它还回去，起码，不是现在。
