贺霜是在一个周三的傍晚把这活交给林墨的。那天没有任务，贺霜从窗台那边走过来，把一盒牛奶搁茶几上。草莓味，吸管用透明胶带粘在侧面。盒子还是温的。林墨正在写英语卷子，完形填空做到倒数第二篇，讲一种海鸟怎么从南半球飞到北半球。她其实没怎么看懂，全靠选项之间的搭配关系在蒙。贺霜把牛奶放下就走了，边走边说："从今天开始，每天这个时间，放到天台上去。"
林墨抬头看了一眼。"放哪儿？"
"设备间旁边的通风管道后面，有个废弃的空调外机架子。"
"给谁？"
贺霜没回头，已经端起窗台上那杯凉茶了。"你自己看。"
林墨拿起那盒牛奶，温的。她塞进书包侧袋，九尘从里面探出鼻子闻了闻，耳朵往后压了半寸，又缩回去。林墨把拉链拉上了。
天台的风很大，十一月的傍晚，天暗得早，从设备间那扇铁门出来的时候还能看见西边的云是橘红色的，等她把牛奶放到空调架子上用砖头挡住侧面，再抬头，橘红已经没了，只剩一层灰紫贴在地平线上头，风把碎发糊了她一脸，她拍掉手上的灰，走了。贺霜说别蹲点，她也没打算蹲。
第二天她再去的时候牛奶盒没了，架子上只剩一小片被风吹干的水渍，空盒子被叠得整整齐齐压在那块碎砖头底下，吸管也抽出来叠了，对折三次，塞在开口处。林墨把空盒子拿起来看了一眼，边角对齐，折痕笔直。她扔进楼道垃圾桶，下楼的时候九尘的脑袋从拉链缝里挤出来半个。
"喝完了。"
"嗯。"
"还叠好了。"
"……嗯。"
"你说据点冰箱里那排牛奶，有人动过吗。"
"不知道。"
第三天第四天，都是草莓味，第四天空盒子底下多了一颗橘子糖，透明糖纸包着，放在砖头旁边。林墨捡起来，剥开吃了，橘子味的酸涩，有点硬，含了半天才化，糖纸她叠好塞校服口袋里了。她没多想，也许就是个回礼，也许不是。
第五天她换了奶茶，放学骑车过去买的，热的，三分糖，不加珍珠。学校后门那家茶百道的老板娘认识她了，递杯子的时候多问了一句怎么不喝牛奶了，林墨说换换口味。老板娘又给了她一张纸巾，她骑车去据点，把奶茶放上空调架子，风把杯子吹歪了一次，她用两块砖头左右夹住，放完就走。
第六天空杯子旁边多了一张便利贴。黄色的，小小的方块纸，但背面胶条撕开了，贴在砖头上，贴得端端正正，四个角都没有翘起来。林墨把便利贴揭下来，翻过来翻过去看了两遍，正面空白，背面也空白。
她把那张便利贴夹进英语课本了，九尘蹲在书包侧袋口，只露出两只耳朵。
"空的？"
"嗯。"
"什么意思？"
"不知道，可能是不知道写什么，也可能是写了又撕了。"林墨说，"也可能就是告诉你她来过了。"
第七天，她又买了奶茶，热的，三分糖，原味，这次她比平时早到了十分钟，但她没有急着把奶茶放上架子，她把奶茶搁在设备间门口的地上，侧身绕到了通风管道后面。
管道和墙壁之间有一条很窄的缝隙，她侧身挤进去，蹲下来，膝盖顶在生锈的铁皮上，蹭了一裤子灰。九尘从书包里钻出来趴在她膝盖上，琥珀色的眼睛在昏暗里亮着两个细小的光点，尾巴搭在她胳膊上，软乎乎的。天台上风大，设备间的铁门被风吹得时不时咣当响一声。她蹲了没多久腿就开始麻，但她没动。
暮色正在西边往下沉，天台的边缘已经融进正在变暗的天空里了，只剩下水塔的红砖烟囱在灰紫色的天光中割出一道模糊的剪影，远处的车声像潮水一样涨落，一阵一阵的。
她蹲了大约三分钟。
然后她看到苏晚从水塔那边的阴影里走出来了。
黑连帽衫，帽子没戴，头发披散着，走路没声，帆布鞋底擦过水泥地只有极轻的沙沙声。右手抄在口袋里，左手垂在身侧，手指微微蜷着。她在空调架子前面停下，先看了那杯奶茶，然后抬头，目光从左到右扫了一遍天台。经过通风管道的时候也没有停留。
她弯腰拿起奶茶，吸管扎破杯盖的声音在风里很清楚，她喝了一口。然后她顿住了，很短的一下，把吸管从嘴里拿出来，低头看了看杯子，又看了看。然后她说了一句话，声音很小，差点被风盖过去。
"……比牛奶好喝诶。"
林墨蹲在管道后面，膝盖顶着生锈的铁皮，九尘趴在她膝盖上一动不动。她看到苏晚说完这句话之后端起杯子又喝了一口，然后把杯子捧在手心里，左手捧着杯身，手指还在微微发抖，但捧杯子的姿势是稳的，她站在那里把那杯奶茶喝完了，喝到最后吸管发出呜呜的空杯声，空杯子放下来，叠好，吸管抽出来搁在旁边。
然后她从口袋里掏出一张便利贴，黄色的，和昨天一样。往砖头上贴的时候停了一下，像是在调整角度，贴完就走了，无声地滑回了水塔的阴影里。
天台上重新安静下来，暮色已经沉到了天台的边缘，远处的高楼亮起了零星的灯。林墨在管道后面又蹲了一会儿，等风声重新成为天台唯一的声音，才慢慢站起来，膝盖又酸又麻，她扶着管道龇了下牙。
空调架子上，空杯子旁边，贴着一张便利贴，黄色的，边角贴得端正，纸面被风吹得微微翘起来一点。
林墨把便利贴揭下来，翻了一面，空白，她把昨天那张和今天这张叠在一起夹回课本里，空杯子扔进垃圾桶。九尘跳上她的肩膀，尾巴搭在她后颈上。
"她说比牛奶好喝。"
"嗯。"
"六个字。"
"你数了？"
"难得，按她的标准，六个字就是长篇大论了。"
林墨没接话。她推开设备间的铁门，铰链在身后发出一声惨叫，楼道里的声控灯亮了，惨白的光打在水磨石台阶上，她往下走了两步，九尘的尾巴尖扫了扫她的耳朵。
"明天还买奶茶？"
"嗯。"
"草莓味还是原味？"
"原味。"
"为什么？"
"草莓味那杯她喝剩了一口。"
九尘的耳朵转了一下。"你连这都注意到了。"
"牛奶盒每次都是空的。草莓味第三天剩了大概一口。原味每次喝完。"
九尘没再说话了。他把下巴搁在尾巴上，灰白色的耳朵微微往两边垂了一点，林墨又往下走了一层，楼道声控灯在她身后灭了，头顶下一层的灯在她前面亮了。
"你说，"九尘开口了，"她为什么要在天台上收东西。"
"不知道。"
"据点冰箱里那排牛奶放了快两个月了没人喝。"
"嗯。"
"所以贺霜是专门给她买的。"
林墨停了一下。"可能。"
"那贺霜为什么不自己去送？"
"……不知道。"
九尘没再问了，林墨走到一楼，推开据点后门。贺霜不在，窗台上那杯凉茶还在，已经凉透了。电视开着，新闻频道静音，屏幕上滚着一排排白色字幕。林墨把书包放沙发上，九尘从里面钻出来，跳到沙发扶手上窝成一团。
林墨坐了一会儿，把那两张空白便利贴从课本里抽出来，摊在茶几上。对着看了半天，什么也没有，连个折痕都没有，但贴得很仔细，胶条贴得平平整整，边角都对齐了，她把便利贴翻来覆去看了两遍，重新夹回课本里。
她站起来去了厨房。据点冰箱里确实还有一排草莓牛奶，整整齐齐码在第二层，一共六盒。她拿出一盒，看了一眼保质期，还有半个月。她把牛奶重新放回去，关上冰箱门。
手机震了一下，贺霜发的。
"见到了？"
林墨打了一个字，"嗯。"
贺霜没回，林墨等了一会儿，把手机放回口袋，九尘在沙发上打了个哈欠，细小的牙齿磕了一下，然后又闭上了嘴。
第二天放学，林墨又去买了奶茶。热的，三分糖，原味，这次她多带了一支笔，从据点抽屉里翻出来的。到了天台上她把奶茶放好，然后撕了一张自己的便利贴，写了一行字。
"那明天还买这个。"
字写得歪，她的字一直这样，写快了手跟不上脑子。她把便利贴贴在奶茶杯盖上，用碎砖头压住一角。
然后她没有躲到通风管道后面，她站在天台门口，靠着那扇锈掉的铁门，手插在口袋里，面朝着天台，风把她的碎发吹得乱飞，过了一会儿，角落里传来极轻的脚步声，然后是吸管扎破杯盖的声音。
林墨没有回头，她站了片刻，转身推开铁门下楼了，铰链的叫声在身后慢慢合拢。
九尘从书包里探出半颗脑袋。"进步了啊小子，敢站门口了。"
"……走了，回去写作业。"
"你脸红了。"
"风刮的。"
九尘缩回去了，尾巴尖从拉链缝里伸出来，在她书包带上轻轻晃了一下，林墨把拉链拉上了。
楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一盏一盏在她身后灭掉，她走到二楼拐角的时候书包里手机震了一下，掏出来一看，是贺霜发的。
"她看到你了吗？"
林墨想了想，打字，"应该看到了。"
贺霜过了一会儿才回，"她说了啥。"
"她没说啥，就喝了奶茶。"
贺霜回了一个表情，一个竖大拇指的emojiε(´｡•᎑•`)っ♡，后面跟了句"你明天还去吗"。
林墨打字。"去。"
她按灭手机屏幕，塞回口袋，下楼的时候九尘从拉链缝里挤出一只耳朵，又缩回去了，她推开据点后门，屋里没人。窗台上的凉茶杯子被收走了，茶渍在玻璃面上留了一个浅褐色的圆印。
林墨坐下来，摊开英语卷子，那篇海鸟的完形填空她还空着。她拿起笔，在空格里填了一个C。九尘从书包里跳出来，跳上桌角卧下了。
"你不好奇她为什么在天台上？"九尘问。
"好奇。"
"那你怎么不问。"
"问了她也不会说。"
九尘把脑袋搁进尾巴圈里了。台灯嗡嗡响。窗外天全黑了，远处高楼的灯亮了一片。林墨把卷子翻到最后一页，作文题是写一封信给未来的自己。她写了三行，划掉，又写了两行，又划掉。
最后她写了一句话。
"希望你还记得每天这个时候的天台。"
然后把卷子合上了。
九尘在桌角动了动，耳朵转了一下。"明天带我去。"
"你不是一直都在吗。"
"我是说，放我出来。我也想看看她长什么样。"
林墨想了想。"再说吧。"
九尘没再要求，他闭上眼睛，尾巴尖在桌面上轻轻扫了一下。台灯的光照在他灰白色的皮毛上，亮了一小块。窗外的风还在刮，设备间那扇铁门不知道又被吹得咣当响了第几声，远处水塔的红砖烟囱在夜色里只剩一个更深的黑影子，什么都看不清了。
林墨把课本收进书包，那两张空白便利贴还在里面，她没有再拿出来看。
明天再买一杯奶茶，热的，三分糖原味，她已经在脑子里记下来了。
她去厨房倒了杯水，经过冰箱的时候又看了一眼那排草莓牛奶，六盒，码得整整齐齐，她把冰箱门关上了。
