周末午后，林墨坐在据点门口的花坛边上晒太阳。
十一月的太阳没什么温度，但光是暖的，光落在校服裤子上，深蓝色的布料晒出一层淡淡的温热。她背靠花坛水泥台，膝盖上摊着英语单词手册，翻到abandon那页。九尘缩在旁边的草丛里，灰白色的毛和枯草混在一起，不仔细看根本分不出来。他把自己卷成一个球，尾巴盖在鼻子上，耳朵偶尔转一下。
光华路周末午后没什么人，对面修电动车的大叔把卷帘门拉了一半，收音机咿咿呀呀地唱戏，老生还是花旦听不出来。大叔坐在门口小马扎上，端个搪瓷缸，眯眼看街景，偶尔喝一口。
林墨把单词手册翻了一页，又翻回来，abandon，她在这页停了好几天了。
几只麻雀在梧桐树上跳，踩得枯叶沙沙响，一片叶子被踩掉了，打着旋儿飘下来，落在花坛边缘那株枯月季旁边，月季枝干干透了，刺还是尖的，花早就谢了，只剩花托，硬硬的，像缩小的松果。
远处有小孩在追着跑，笑声隔了两条巷子传过来，断断续续的，林墨听着，手指搭在纸页上。她今天没戴帽子，银白色的碎发垂在耳朵旁边，风吹起来扫在脸颊上。
这时，一个皮球滚到她脚边。
粉色的，上面印着一只掉了色的兔子，兔耳朵缺了一块，露出底下白色的塑料底，球滚得慢，碰到她帆布鞋侧面，停了。
林墨低头看了看，弯腰捡起来，球面上一层薄灰。刚抬头，小女孩已经跑到她面前了。
五六岁，两个羊角辫，有一个已经滑到发梢了，随时要掉下来，脸上跑得红扑扑的，颧骨红到耳朵根，额头上薄薄的汗，刘海粘成几缕贴在脑门上。跑到她面前两步远停住，仰头，两只手撑在膝盖上喘气，喘了两口直起腰，手背到身后。
她先看了看林墨手里的球，确认那是她的。
然后目光往上移。
午后的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在林墨银白色的碎发上，那些碎发细细的，在风里晃，变成一种介于银和水之间的颜色。
小女孩张着嘴看了几秒。往前凑了一步，歪头，两个羊角辫一高一低，那根快掉的皮筋又滑下来一截，挂在一小缕头发末端，晃晃悠悠的。
"姐姐，你的头发好漂亮。"
林墨愣住了。
风声还在，戏还在唱，远处小孩还在笑，麻雀还在跳，踩得枯叶沙沙响。大叔的搪瓷缸磕在马扎腿上，叮一声。
但这些声音都退了一下，像有人把音量拧小了一格。
姐姐。
是一个小孩，仰着头，看了她一眼。
干脆，直接，像在说一件不需要解释的事。
林墨低头看着小女孩的眼睛，亮晶晶的，黑眼珠很大，那双眼睛里倒映着她自己，银白色的头发，蓝粉色的瞳孔，柔和的轮廓。
眼前的人分明就是一个姐姐，坐在花坛边上，膝盖上摊着书，手里拿着一个粉色的球。
小女孩还在等她回答，身体微微晃，两只手绞在背后，手指互相勾着。粉色外套袖口有一小块污渍，早上吃包子蹭的油，洗过没洗干净，留了一道淡淡的黄印。
"……谢谢。"
林墨说得很轻，声音出来的时候她自己听到了，干净清亮的，尾音微微往上扬，她说完才发现已经不是昨天那把嗓子了，但她没愣住。
小女孩咧嘴笑了，缺一颗门牙，旁边牙齿也不齐，有一颗刚长了一半。她从林墨手里接过球，抱在怀里，球比肚子还大一圈。她环着球，下巴搁在球顶上，又看了林墨一眼，转身跑了。
羊角辫在后脑勺上一跳一跳的，那个快掉的黄色塑料绳终于从发梢滑下来了，落在花坛边的水泥地上，弹了一下，滚进草丛。她没发现，继续跑，粉色运动鞋啪嗒啪嗒地响，跑到巷口拐弯的地方差点撞上一个骑自行车的中年男人，她往旁边一闪，扶着球扭了两下，消失在拐角后面。
笑声远了，粉色也消失在老墙的阴影里。
林墨还坐在花坛边上，手里空了，还保持着刚才递球的姿势，她低头看自己的手，手指搁在膝盖上。单词手册不知什么时候滑到了花坛边缘，歪斜着卡在水泥台和草丛之间，差点掉下去。
草丛里动了一下。
九尘的头从枯草里探出来，耳朵上顶着一片干梧桐叶，卡在两只耳朵中间，琥珀色眼睛在午后的光里眯成两条缝，看着她。
"你没纠正她？"
林墨伸手把他耳朵上那片叶子拿下来，干透了，边缘卷起来，捏在手里脆脆的，稍微用力就碎。她搁在手心里，梧桐叶很大，比手心还大一圈，叶柄从指缝里伸出来。
"……嗯，算了吧，童言无忌。"
九尘从草丛里爬出来。先伸前爪，再蹬后腿，中间停一下打个哈欠，然后走到她腿边蹲下，下巴搁在她膝盖上，尾巴盘在前爪旁边，尾巴尖搭在她帆布鞋面上。
"第一次有人这么叫你。"
"……嗯。"
"你没有什么想说的话吗？"
九尘的耳朵转了转，转到一半停了，像有什么话没说。
林墨低头看手心里那片梧桐叶，叶脉还很清楚，从叶柄往四面八方散开，边缘黄透了，中间还残留着一小块绿色，指甲盖大小，她用手指摸了摸那块绿色，比黄色部分软一点。
"就一个小孩，不认识我，看了我一眼而已。"
她说得很平，像在陈述刚观察到的事实。但九尘听出来了，尾音没往下沉，往上飘了一丝。
九尘的尾巴尖在她鞋面上轻轻拍了一下，难得没有那么毒舌的吐槽她。
林墨不知道那个小女孩为什么叫姐姐，可能是因为头发，银白色的，长的，在太阳底下发亮，可能是因为脸，下颌收窄了，睫毛变长了，轮廓柔和了，也可能小孩的判断本来就不需要理由，看到什么就说什么，就是一个银白色头发的人，她觉得是姐姐，就叫了。
她说了"谢谢"。
她把梧桐叶翻过来，背面更黄，靠近叶柄的地方有几道虫蛀痕迹，弯弯曲曲的，像地图上分岔又汇合的细河。边缘卷曲处有几道裂纹，往中间延伸，都没延伸到最中间，她把叶子放在膝盖上，用单词手册压住。
九尘抬起头，下巴从她膝盖上移开，留下一个小小的温热凹陷，透过校服布料慢慢变凉。"你还要带回去？"
"……太脆了，放口袋里会碎。"
"那不是重点，重点是你想留着。"
林墨没回答，她把单词手册合上，梧桐叶夹在里面，刚好卡在abandon那一页。叶子在书页之间鼓起一个弧度，把纸页撑开一道细缝。她把手册放回书包侧袋，站起来拍校服裤子后面的灰，花坛上的阳光在慢慢挪位置，刚才照在她肩膀上的那一片已经移到了枯月季上，落在花托尖端。
远处小孩的笑声不知道什么时候停了，巷子安静下来，只有风吹树叶的声音和对面修车铺偶尔传出的金属碰撞声。收音机里的戏换了一出，还是咿咿呀呀，调子变了，好像是旦角。
她想起签约后的第一个早晨，她站在镜子前，凑近看变细的睫毛和更白的皮肤，用手指按喉咙，想确认喉结还在不在，那时候不知道自己是谁。以后会变成谁。
她想起方璃在银杏树下说"你的适配率99.7%"，然后说她还会冲出去。
阳光重新从梧桐叶的缝隙里漏下来，她抬头迎着光眯了一下眼，一小片云从西边移过来，薄薄的，边缘被太阳照成一层发亮的白。云移到太阳前面，光线暗了一瞬，又亮了。
九尘跳上她的肩膀，四只爪子落下来几乎没重量。尾巴搭在她后颈上，毛茸茸的。他把下巴搁在她头顶上，胡子蹭过她耳朵，她没躲。
"……你刚才笑了一下。"
"没有。"
"笑了，那个小孩叫你姐姐的时候。"
林墨站在花坛旁边，阳光从云层边缘重新洒下来，落在她银白色的头发上，落在她肩上那只老狐狸蓬松的尾巴上。她想了想，九尘说得可能没错。不是嘴角翘起来的笑。是更小的，在眼睛里面的。像一个人在漫长的雾里走了很久，终于在某个路口看到前方有一点光。不是太阳，只是一盏路灯，但够亮了。
她转身往巷口走去。对面修车的大叔看了她一眼，目光在她肩上那只狐狸上停了一瞬，移开了。搪瓷缸端起来又放下。他不认识什么魔法少女，只觉得这个银白色头发的小姑娘每个周末下午都来这栋旧楼，大概是补课的。
林墨走到巷口，在拐角地上看到一个黄色小塑料绳，是小女孩掉的皮筋，落在墙根的青苔旁边，被风吹得滚了半圈，卡在两块地砖缝里。她弯腰捡起来，放在花坛边的水泥台上，等小女孩下次经过的时候也许能看到，也许看不到，但放在那里总比在青苔上被雨淋要好。
她直起腰，书包侧袋里那本单词手册夹着梧桐叶，叶子边缘从书页里露出来一点点。她想起那个小女孩仰头看她时眼睛里的倒影，蓝粉色的瞳孔，银白色的头发，柔和的轮廓。
那个倒影分明是姐姐的模样。
她今天没有纠正她，以后大概也不会了。
