第四次任务结束的时候，林墨的左手臂从肘部到手腕有一整片擦伤，是碎石被气浪掀起来时蹭过去的，不是很深，但是面积大，洗澡的时候冲掉血痂又渗出一层，校服袖子黏在伤口上，脱下来的时候疼得她吸了一口气。她没有处理，因为太累了，累到连处理伤口的力气都要从别的地方借。她把袖子放下来，让校服布料重新贴回伤口上，湿湿凉凉的，带着一点铁锈味，然后她靠着据点门口的墙壁，把鞋脱了，换上拖鞋，走进客厅。
她不知道自己是怎么坐到沙发上的。她只记得自己走进据点的时候，据点里没有人，灯是关着的，窗帘拉了一半，然后她坐下来，但记不清自己是什么时候躺下去的。
她醒来的时候，据点已经暗下来了。
窗帘被拉严了，只留了厨房方向的一盏小夜灯，昏黄的光线从半开的厨房门里透出来，在客厅的地板上铺开一小片暖色的区域，像一小块被放在地上的、发光的毯子。沙发的靠背上有一个人帮她调整过的角度，她的头枕在扶手上，靠垫被塞在她脖子下面，高度刚好，不硬不软。
她没有立刻意识到自己睡着了，她只是觉得自己眨了一下眼睛，然后天就黑了，中间有一段记忆是空的。
她动了动手指，想坐起来。
她低头看了一眼自己的右手，手指半握着，掌心朝上，形成了一个空心的、像是原本握着什么东西的姿势。拇指和食指之间还有一道浅浅的压痕，是某种细长的、被握了很久的东西留下的印记，在皮肤上形成一道泛白的凹痕，像一根绳子被从手里抽走之后，手指还保留着曾经握过它的形状。
她花了几秒钟才意识到那是什么。
发绳。她变身时用的那根发绳，深蓝色缀着一颗很小的月亮形状的金属坠子，她每次变身之前都会把它从手腕上取下来，咬在嘴里，然后重新扎头发。她记得自己走进据点的时候，那根发绳还握在手里，她不记得自己是什么时候松开的。她也不知道自己睡着的时候，那根发绳从她手里滑落，还是被人从她手里拿出来的。
她转头，看了一眼茶几。
那根深蓝色的发绳放在茶几中央，在厨房小夜灯的光线下，金属坠子反射出一小点暖黄色的光，发绳被摆得很整齐，不像是随手放下的，
林墨看着那根发绳，看了一会儿，没有伸手去拿。
她慢慢地坐起来。左手臂上的擦伤在动作中被牵动了一下，校服布料和重新凝固的血痂之间发出一声极轻的撕裂声，疼，但她没有皱眉，只是把动作放慢了一些，让自己一点一点地从躺着的姿势变成坐着的姿势，靠在沙发靠背上，把腿收上来，盘坐在沙发上。
她环顾了一下据点。
据点里很安静，厨房的小夜灯是唯一的光源，在墙壁上投下一片模糊的暖色光晕。窗台上的绿萝在光线中只露出一小片叶子的轮廓，像一扇被半掩着的窗户。茶几上除了那根发绳，还有一只空杯子，是贺霜的杯子，白色的陶瓷，杯壁上那道细小的裂纹在昏黄的光线下几乎看不见，杯底有一圈干掉的茶渍，像一轮很小的、褐色的月亮。
据点里没有人。
但空调的温度比平时高了两度，风向也变了，没有对着沙发吹，温度也调高了。
她低头看了一眼自己肩上。
一条毯子，灰蓝色的，毛绒的，边缘有些起球了，这条毯子她没见过，灰蓝色的，带着一股很淡的柔顺剂的味道。
她不知道是谁盖的。
她低头看着那条毯子，灰蓝色的绒毛在昏黄的光线下泛着一层柔和的光泽，边缘的起球说明它被用过很多次，被洗过很多次，被人从某个地方带过来，放在她肩上，然后那个人没有留任何痕迹。
林墨没有把毯子拿下来，她坐在沙发上，把毯子往上拉了拉，裹住肩膀，把下巴缩进毯子的边缘里，然后靠在沙发靠背上，看着茶几上那根深蓝色的发绳和那只空杯子，没有说话。
她不知道自己睡了多久。可能是半小时，也可能是一个小时，她只知道现在据点很安静，安静到能听到冰箱压缩机在角落里嗡嗡转动的声音，和厨房水龙头偶尔滴下一滴水、落在不锈钢水槽里的声响，间隔很长。
她听到走廊里传来脚步声。
但那个脚步声比平时轻。
她认得那个脚步声是老方的，他走路时右脚步幅比左脚步幅稍微短一点点的那个习惯，皮鞋底在地面上摩擦时发出的那种独特的声响，节奏稳定，像一个节拍器，但今天那个脚步声比平时轻。
脚步声在走廊尽头消失了，被一扇门打开又关上的声音盖过，然后彻底安静下来。
林墨坐在沙发上，裹着那条灰蓝色的毯子，听着脚步声消失的方向，没有动。
她靠着沙发靠背，闭上眼睛。
门口传来一声极轻的响动。
是一杯奶茶，吸管用透明胶带粘在侧面，位置端正，和前几次一样。
林墨没有站起来去拿，她闭着眼睛，裹着毯子，坐在沙发上，听着门口那声极轻的响动之后，脚步声在走廊里走远。
她没有睁开眼睛，她坐在沙发上，裹着毯子，听着那串脚步声消失在楼梯间里，然后继续闭着眼睛，在黑暗中，感觉到那条毯子的边缘贴着她的下巴，灰蓝色的绒毛蹭着她的皮肤，带着一股很淡的柔顺剂的味道。
没有人说任何话。
她坐在沙发上，慢慢地睁开眼睛，看着茶几上那根深蓝色的发绳，在昏黄的小夜灯光线下，那颗月亮形状的金属坠子反射出一小点暖黄色的光。她伸手，把发绳从茶几上拿起来，握在手心里，金属坠子的边缘凉凉的，贴着她的掌心，她把发绳套回手腕上，深蓝色的，贴着皮肤，在脉搏的位置形成一个固定的圈。
她站起来，把毯子叠好，放在沙发扶手上，没有放回储物柜，就放在那里，她走到门口，弯腰，把门垫上的奶茶拿起来，杯壁是温的，隔着塑料杯壁，那股温度传进她掌心里，和手腕上那根发绳的位置一样，温热的，稳稳的。
她握着那杯奶茶，站在门口，没有立刻转身走回沙发。她站在那里，看着走廊的方向。声控灯已经灭了，走廊里一片黑暗，只有她身后据点厨房的小夜灯的光线从门缝里漏出去，在走廊的地板上铺开一小片昏黄色的区域，像一个被放在门口的、发光的记号。
她不知道那条毯子是谁盖的。
她握着奶茶，转身走回沙发，坐下来，把奶茶放在茶几上，她把毯子从沙发扶手上拿过来，重新披在肩上，裹好，然后把下巴缩进毯子边缘里，靠回沙发靠背上，闭上眼睛。
据点里很安静。
