火车在云水城靠站的时候，天已经快黑了。
站台不大，水泥地面被来往的脚步磨得发亮，顶棚的铁皮被风吹得微微作响，像有人在很远的地方翻一本厚书。时安提着布袋走下车厢，脚踩上月台的那一刻，一股混着草木和炊烟的气息扑面而来——和澜城那种咸腥的海风完全不同。这里的空气是干的、暖的，带着一种泥土和枯叶被晒了一天之后散发出来的气味，让人想起秋天傍晚的田野，想起晒了一天的稻草垛上残留的阳光。他站在月台上，深深地吸了一口气，觉得肺里那种在火车上闷了四天的浑浊感正在一点一点地被置换掉。
“云水城。”声望站在他旁边，把肩上的布包换了一下位置。她穿着一件深灰色的薄外套，领口扣得整整齐齐，金色的短发在暮色里泛着一种柔和的、像旧铜器被擦亮之后的那种光。“内陆城市，不靠海。”
“你来过？”时安问。
“路过一次。”声望偏过头，目光落在远处被暮色笼罩的屋顶上，像是在辨认什么很久以前见过的轮廓，“那时候刚离开港区不久，坐火车往北走，在这里停了一晚。那时候还不知道她在这里。”
北安普顿从后面跳下车厢，伸了一个大大的懒腰。她的动作很大，像一只被关在笼子里太久的猫终于被放了出来，手臂伸到最高处时，她能感觉到肩胛骨之间传来一声轻微的响动。“终于到了——火车上坐了四天，我感觉我的腿都变成铁轨了，整个人都快长在座位上了——”
她的话还没落地，人已经转了半圈，左右张望着打量这座陌生的城市：“这地方比澜城安静太多了，街道窄，房子矮，连空气都不太一样。”她吸了吸鼻子，“这里闻起来像有人在煮饭，是那种正经的、用柴火烧出来的饭味。”
时安也闻到了。那气味从站台外面飘进来，混着柴火、油盐和米面被加热后释放出的温热气息，让他的胃轻轻地动了一下。
“先找个地方住。”声望已经往出站口走了，“明天再开始打听。”
她的语气很平，像在说一件她已经做过很多次的事情，找一个不在原地的人，从一个地方走到另一个地方，问过很多人，然后把那些零碎的信息拼在一起。时安跟在她身后，穿过那段被无数脚步磨得发亮的出站通道，通道两侧的墙上贴着几张已经褪色的告示，纸角卷了起来，像被时间反复翻过的书页，最上面一张的字迹已经模糊得看不清了。头顶的灯管发出微弱的光，有几根在轻微地闪烁，在他经过时忽然暗了一瞬又亮起来。
云水城的夜晚比澜城安静得多。他们在站台附近找到一家小客栈，门面不大，但窗明几净，门口挂着一盏油灯，灯罩被擦得干干净净。柜台后面坐着一个正在打瞌睡的老人，听见有人进来，才慢吞吞地睁开眼看了他们一眼，又看了看他们身后，像是确认没有更多的人跟进来，然后撑着柜台站起来，用气声报了价格。时安的目光扫过客栈大堂的墙面，上面挂着一幅褪色的水彩画，画的是山，不是海，山势平缓，层层叠叠地推远，和他在澜城看惯的海平面完全不同。
房间在二楼，窗户临街，窗框是老式的木框，漆面已经斑驳了。时安推开窗，夜风裹着城市的气息涌进来，带着一点凉意和草木燃烧后的余烬气味。外面是一条窄窄的街道，两侧种着梧桐树，叶子已经开始泛黄了，在路灯的照射下像一枚枚被镀了金边的旧铜钱。街对面的屋檐下挂着一串风铃，被夜风吹动，发出细碎的、像有人在一只瓷碗边缘轻轻敲击的声响。他站在窗边看了一会儿，把窗户关上了。远处传来几声狗叫，又慢慢低了下去。
第二天清晨，天刚亮，时安就醒了。他下楼的时候，声望已经坐在客栈楼下的小餐厅里了。她面前放着一碗粥，已经喝了一半，粥是白粥，上面撒了几粒枸杞，旁边搁着一碟酱菜，碟子边缘还放着一双筷子，筷尖朝外。她抬眼看了时安一下。“早。”然后推过来一碗粥，“刚盛好的。”
粥还烫着。时安接过来低头喝了一口，米粒都煮化了，在舌尖上化开，带着一股清淡的米香。他放下碗的时候，声望正看着窗外，目光落在街对面那棵梧桐树的树梢上，像是在想什么事情。
“你今天打算怎么找？”时安问。
声望收回目光。“先问问这附近的人。陆奥那张脸，走到哪里都会有人记得。”她说这句话的时候语气很平，像在陈述一个她反复验证过的事实，像在说“海风是咸的”一样简单。“深紫色的头发，长得好看，说话的时候习惯微微歪着头——只要她在这座城市里待过，总会有人记得她。”
北安普顿从楼梯上下来，嘴里还叼着一块馒头，含含糊糊地说了一句什么。时安没听清。“什么？”
“我说——”她咽下去，“你们不等我！”她快步走过来，拉开椅子坐下，“我昨天晚上听见楼下有人在说话，说东市那边有个卖包子的铺子开了二十多年了，老板什么人都认识。”
“你昨晚没睡？”时安问。
“睡了。睡到一半醒了，听见楼下有人在说话。”北安普顿说，“我这个人，睡着的时候耳朵也醒着。”
东市比站台那边热闹得多，像是整座城市的脉搏都集中到了这里。沿街开着不少卖吃食的铺子，面馆、粥铺、包子摊一家挨着一家，蒸笼冒着白汽，混着面香和肉香，把整条街熏得暖烘烘的。时安走在石板路上，脚下能感觉到路面被无数脚步磨出来的那种光滑，像一块被反复抚摸过的石头。街边有人在炸油条，油锅滋滋地响着，金黄的面团在热油里翻滚，膨胀成蓬松的条形，表面鼓起细密的气泡。隔壁的摊位有人在剁肉馅，刀落在砧板上的声音规律而密集，和油锅的声响混在一起，像一首不需要指挥的早晨合奏。
声望在街口站了一会儿，目光扫过两侧的店铺，然后朝一家卖干货的铺子走去。铺子门口摆着几筐干枣和桂圆，空气中弥漫着一种甜的、带着一点药香的干燥气味，像被阳光晒透了的果实在呼吸。一个上了年纪的女人正坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着一根细针在挑枣核。
“大姐，跟您打听个人。”声望在柜台前站定，语气平常得像在问路，“一个年轻姑娘，深紫色的头发，长得很好看，大概这么高——”她伸手比了一下，“在附近住过一段时间。”
那女人放下手里的枣，抬起头来，隔着老花镜看了声望一眼。“深紫色的头发？”她把老花镜往下压了压，像是在让视线看得更清楚一些，“你说的，是不是小林姑娘？”
声望的眉毛动了一下，很细微的变化，像是水面被风轻轻吹皱了一下。“小林？”
“嗯。她姓林，在东市这边住过一阵子，经常来我这儿买东西。”女人说，“那姑娘长得确实好看，一头深紫色的头发，我头一回见的时候还多看了两眼——那种颜色不常见，一看就知道不是染的。她说话也客气，每次来都会跟我聊几句。”
“她是什么时候搬走的？”声望问。
“有段日子了。大概半年多以前吧。”女人想了想，“她说她找到了一份新的工作，搬到城南那边去了。具体哪条街我没问，她也没说。”她顿了顿，像是又想起了什么，“不过那姑娘一个人住在这边，也没什么人来找她，安安静静的。”
声望道了谢，转身走出干货铺。阳光从街对面斜照过来，落在石板路面上，把那些被无数脚步磨过的痕迹照得格外清晰。北安普顿靠在街对面的墙边等她。“怎么样？”
“城南。她半年前搬到城南去了。”
他们穿过半个云水城。越往南走，街面越窄，两旁的房子也越旧，像在慢慢退回时间的更深处。石板路面开始出现裂缝，缝隙里长出青苔来，在午后的阳光下泛着一种湿润的深绿色。有些墙面的涂料已经剥落了，露出底下深浅不一的砖色，像是被时间一层一层地揭开了表皮。巷子里的声音也变了，从东市的嘈杂变成了更零碎的、更安静的声响——有人在院子里晾衣服，水珠滴落在石板上的声音；有猫从墙头跳下来，四只爪子轻轻着地的声音；有风穿过窄巷时发出的细长的呜咽声。
声望在一条巷子口停住了脚步。巷口坐着一个正在择菜的老太太，面前放着一只竹编的浅筐，里面堆着刚摘下来的青菜，叶片上还挂着水珠。声望走过去，蹲下来，和那老太太平视。“大妈，跟您打听个人。一个年轻姑娘，深紫色的头发，长得很好看，在附近住过一阵子。”
老太太抬起头，眯着眼看了声望一会儿。“你说的是小林吧？她在后面那条巷子住过，租的刘家的房子。”她指了指巷子深处，“那房子现在空着呢，她搬走了。”
“搬去哪儿了？”
“好像是搬到更南边去了。具体哪条街我也不太清楚。”老太太想了想，“不过她走之前，好像在西街那边一家茶馆做过一段时间帮工。”
声望道了谢，站起来。阳光从巷口斜照进来，把她的影子拉得很长，投在身后的墙面上，像一个被时间放大了的人影。她转身走出巷口的时候，时安注意到她的步子比刚才稍微快了一点，像一个人离目标越来越近的时候，脚步会不自觉地加快。“西街。”
西街比东市安静得多，沿街开着几家茶馆和书铺，门口摆着几盆半死不活的绿植，叶片上落了一层薄薄的灰。时安路过一家书铺的时候，透过橱窗看见里面码着几排旧书，书脊的颜色已经被晒得发白了，像一排被时间漂洗过的骨头。空气里弥漫着旧纸张和干茶叶的气味，混在一起，像一间被遗忘的阁楼。
声望在一家挂着褪色招牌的茶馆门口停下来。茶馆的门面不大，门口挂着一块木牌，上面写着“清风茶馆”四个字，字迹已经被风雨磨得有些模糊了，笔画之间的缝隙里嵌着细小的灰尘。她推开门走了进去。
茶馆里面比外面看起来要深一些，几张方桌摆得很开，桌上铺着洗得发白的蓝布，边角已经磨出了毛边。柜台后面坐着一个戴老花镜的老人，正在翻一本泛黄的线装书。他听见有人进来，抬起头，目光透过镜片上方看了声望一眼。他的眼窝很深，皮肤松弛地挂在颧骨上，像一件被水反复浸泡过的旧衣服。
“几位？”他的声音带着一种老年人特有的、被岁月磨薄了的沙哑。
“找人。”声望在柜台前站定，“一个年轻姑娘，深紫色的头发，长得很好看。听说她之前在您这儿做过帮工。”
老人放下书，摘下老花镜，像是让目光重新校准焦距。“小林姑娘啊……”他拖长了尾音，“她在我这儿做过一阵子，做事利索，人也安静。不过也没做太久。”
“她为什么走了？”声望问。
老人沉默了一下，目光落在桌面上某一处，像在回忆一段他不太愿意翻动的往事。“总有人来找她。隔三差五的，有人来店里坐着，一坐就是半天，眼睛一直跟着她转。”他伸手在桌面上比划了一下，指尖划过一道看不见的弧线，“从她上茶，到她收碗，那眼睛就没离开过。她后来就不做了。”他顿了顿，又补了一句，“姑娘长得太好看，有时候也不是什么好事。”
“她走之前，有没有说要去哪里？”
老人想了想。“她好像是说，在城南老槐树巷子那边租了间屋子。她说那地方安静，没人打扰。”
声望道了谢。她转身要走的时候，老人又开口了：“姑娘，你跟她是什么关系？”
声望停了一下，侧过头。“旧识。很久以前的旧识。”
老人点了点头，没有再多问。他重新戴上老花镜，翻开那本书，像把刚才那段对话折好收进了抽屉里。
时安跟着声望走出茶馆，阳光在门外铺了一地，落在青灰色的石板上，把那些细小的裂纹照得分外清晰。他站在台阶上，把“老槐树巷子”这四个字在心里放了一下，像是把一枚硬币翻过来看了看背面。“她在这里叫什么？”
声望偏过头看了他一眼。“林念安。”
时安愣了一下。念安。他站在茶馆门口的台阶上，把那两个字在心里翻来覆去地嚼了一遍，舌尖抵住上颚又松开，像是在尝一颗很久以前放在口袋里的糖，糖纸皱了，甜味还在。
