陆奥把布袋放在桌边，拉开椅子坐了下来。她给自己倒了一杯水，端起来喝了一口，然后把杯子放在桌面上，杯沿朝内，和桌角对齐。她做了这些事，才抬起头来看了时安一眼。
“站那儿干什么？”她说，“坐。”
时安在她对面坐下来。椅子是木头的，坐上去发出一声轻微的咯吱声，像是被坐过很多次，已经熟悉了人的重量。他坐下之后，陆奥没有立刻开口。她端着那杯水，低头看着杯沿，像是在想怎么开口。窗外的晨光落在她深紫色的头发上，在发丝边缘镀了一层薄薄的、像旧铜器被擦亮之后的那种光。
“你——”时安先开口了，“你在这里住了多久了？”
“两年多。”陆奥把杯子放下，“快三年了。”
“一个人？”
“一个人。”她说，“一开始也不是没有想过找其他人，但不知道她们在哪，也没留地址。”她顿了顿，“长门后来打听到我在这儿，但她也没有来。”
“她知道你在这里，但没来找你？”
“她知道，但没来。”陆奥说，“她大概是觉得，我需要自己待一段时间。”
时安看着她的侧脸。
陆奥正看着窗外，目光落在巷口的拐角处，嘴角微微抿着，像在想什么事情。
“你在看什么？”
“看路。”陆奥说，“这两年多，我走过很多次这条路。”她顿了顿，“买菜、买米、去茶馆做工，都是走这条路。每次走的时候都在想——会不会有一天，走着走着就不用再走这条路了。”
“那现在呢？”
陆奥偏过头看了他一眼，目光里带着一丝说不清道不明的东西，像水面下有一条鱼游过，你只看到了一圈涟漪。“现在不用走了。”
陆奥说，“你也以前经常来找我。站在门口，也不敲门，就说一句‘在干嘛’，然后也不走。”
时安沉默了一下。“……我以前经常来？”
“经常。”陆奥端起杯子又喝了一口水，“隔三差五的。有时候是下午，有时候是晚上。晚上来的话，你会在门口站一会儿，问一句‘在干嘛’，然后看看窗台上那束花，看看桌上有什么吃的，看看我在穿什么——然后就走了。”
“我晚上也来？”
“晚上来得更多。”陆奥说，语气平得像在念一份她早已背熟的清单，“你晚上不喜欢睡觉，喜欢在镇守府里到处走。走累了就会去秘书舰那里坐一会儿，有时候是列克星敦，有时候是赤城，有其他姐妹，也有时候是我这，问我有没有吃的，问我今天做了些什么，有时候什么也不问，就坐在那儿。”
时安想象不出那个画面。他想不出自己“坐在那儿”的样子，想不出自己“到处走”的样子，但他能感觉到陆奥说这些话的时候，语气里有一种很淡的、像旧布料被反复洗涤之后的柔软。
“那我那时候——有没有做什么奇怪的事？”他问。
陆奥看了他一眼。“你确定要听？”
时安犹豫了一下。“……说。”
陆奥把杯子放下来，手指在杯沿上轻轻转了一圈。“你晚上来的时候，经常是我已经换好睡衣的时候。你看到了会说‘这件挺好看的’或者‘这件颜色不错’，然后坐下来，聊一阵子，走了。第二天又来。”她顿了顿，“你知道我那时候怎么想的吗？”
时安摇了摇头。
“我在想，这个人是不是专挑我换好睡衣的时候来。”陆奥说，“后来我发现你确实是。因为有一次我穿了一件旧睡衣，你说‘这件之前没见过’，我说‘这是旧的，一直穿’，你说‘那你怎么不穿那件蓝的’，那件蓝的睡衣我一周只穿一次——你居然记得。”
时安张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不太合适。
“还有。”陆奥继续说，语气还是那样平平的，像在跟人聊今天菜市场又到了什么新菜，“你有时候在办公楼那边待久了，会到厨房来。你也不说饿，就在厨房门口站着，看我在做什么。”
“然后呢？”
“然后我会问你‘要不要吃点什么’，你说‘不用’，但还是不走。我就继续做我的事，你在门口站着。”陆奥说，“站着站着，你就会说‘那个饼给我留一个’，我说‘你不是说不用吗’，你说‘嗯，不用，但留一个也行’。”
她说到这里，嘴角弯了一下，很淡，像一层薄薄的冰面上裂开了一道细纹。“你总是这样。不说‘要’，也不说‘不要’，就说‘留一个也行’。”
时安靠在椅背上，心里那片空白的地方，好像被她的声音一点一点地掀开了边角。他想象着那些画面，自己站在门口，说自己“不要”，但还是站着；自己说“不用”，但还是留下来——他好像对她说“留一个也行”，而她真的留了。
“那你——”他开口，“你那时候不觉得烦吗？”
陆奥沉默了一下。“烦。”她说，“有时候会觉得。你晚上来了坐在那儿不走，我第二天早上还要早起，有时候你坐得太晚，我第二天起来就困。得亏港区姐妹多，每天的工作都不缺人手，还有太太她们会帮忙。”
“那你还让我待着？”
陆奥看了他一眼。“因为你就是那种人。你待着的时候不会一直说话，也不会捣乱——你就待着。有时候你走了之后，屋子里会空一点。”她垂下眼，手指在杯沿上停住了，“空出来的那种感觉，比你在的时候更难熬。”
时安没有接话。他坐在那把旧椅子上，听着窗外巷子里传来的零碎声响，像是走了很远的路，终于在一块干净的石头面前停下来。陆奥也没有说话。她端起杯子又喝了一口水，放回去的时候，杯沿和之前放的位置完全重合，像是用尺子量过一样。她的手指在杯沿上停了一下，又开口了：“你以前还喜欢在我工作的时候戳我。”
“戳你？”
“嗯。我在当秘书舰写东西或者整理文件的时候，你就会在旁边，戳一下我的肩膀、戳一下我的手肘。”陆奥说，“我那时候说‘别闹’，你就会收手，但过一会儿又戳一下。我问你为什么要戳，你说‘好奇’，问你好奇什么，你说‘好奇你会不会把纸戳破了还继续写’。”
时安沉默了一会儿。“……那你会吗？”
“会。”陆奥说，“你戳我的时候我会把字写歪，然后你又戳我一下，说‘写歪了’，我说‘你戳的’，你说‘那你写正了我就走了’——然后我就不戳你了，等你写正了你又走。”
她说到这里，声音里带了一点笑意，像水面下有什么东西动了一下，只留下极轻的波纹。“你其实并不是真的想看我写字，你只是不想走。”
时安坐在那把椅子上，阳光从窗户照进来，落在他手背上，暖的。他忽然觉得，那些他完全想不起来的、关于“坐在她门口”“看她写歪字”的记忆，正在被她的声音一点一点地搭起来，像有人在一片空白的地基上开始垒第一层砖，砂浆还在里面慢慢干。
“那你——”他开口，“那你希望我走吗？”
陆奥没有回答。她坐着，午后最静的那一缕光落在桌面上，把她的影子拖得很轻很薄。她看了时安一眼。“如果我希望你走，你第一次敲门的时候我就不会开。”
她低下头，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“我是想说，那时候很烦你，真的很烦。但要是哪一天你没来，我又觉得那天少了点什么。”她抬起眼睛看了他一眼，“你呢？那时候来找我，是因为想来找我，还是因为找不到别的人？”
时安张了张嘴。他想了想。他那些无处可去的晚上，没有应酬和社交，自己一个人在出租房里打游戏，最大的乐趣就是点一点舰娘听听她们的声音。
“因为想来找你。”他说。
陆奥端着杯子的手没有动，但她看了他几秒，然后低下头，像在跟杯子里的水面说话：“你以前晚上来的时候，问我要不要一起出去走走。我说不去了，你就坐在那儿。后来我有时候想，你要是多问一遍，我可能就去了。”
“那我以前——”时安开口，“有多问过吗？”
“没有。”陆奥说，“你问一遍，我说不去了，你就坐着了。”
时安沉默了一会儿。“那我以后多问一遍。”
陆奥没有回答。她站起来，走到窗台边，把那几枝干花拿起来看了看，又放回去了。“你知道我为什么要用那个化名吗？”
“声望说是你离开镇守府之后取的。”
“嗯。”陆奥背对着他，声音从窗台那边传过来，“那天我走了很远的路，坐了很久的车，到了一个不认识的城市。我在一家客栈住下来，登记名字的时候，掌柜问我叫什么，我说了一个名字。他问我姓什么，我想了一下，说姓林。”
“为什么是林？”
“因为——”陆奥转过身来，“你以前说过，我穿林绿色的衣服最好看。”
时安愣了一下。“我说过？”
“说过一次。你路过我窗台的时候说的，以为我没听到。”她看着时安，目光里带着一种说不清道不明的东西，像一片深水，“我那天晚上回去之后，想了一会儿，决定用这个姓。念安——念的是谁，你应该知道。”
窗台上的干花在微光里轻轻晃了一下，发出一阵细碎的、干燥的沙沙声，像在被风翻到最后一页之前，还留着一丝不肯松手的声响。
陆奥背靠着窗台，微微歪着头看着时安。阳光光从她身后照进来，把她深紫色的头发镀了一层暖金色的光，整个人看起来比刚才柔和了一些，像一幅被水洗过的油画，色彩还在，但边缘已经不再锋利。
“你刚才说——”她开口，尾音带着一点慵懒的拖腔，“以后要多问一遍。”
“嗯。”
她看了他一会儿，像是把那句话放在手心里掂了掂重量。“那你要问的东西还挺多的。”她说着，从窗台上直起身，走回桌边坐下来，重新端起那杯水，但没有喝，只是捧着，像一个正在取暖的人。“你以前在镇守府的时候，从来不问第二遍。”
时安沉默了一下。“那如果我问第二遍了，你会去吗？”
陆奥看了他一眼。她的目光在那一瞬间变得很轻，像一片落进水面之前还没有沾湿的叶子，还没来得及被重量压下去。“你问了才知道。”
她说完这句话，低头喝了一口水，把杯子放回桌面上，杯沿又和之前的位置完全重合。她放完杯子，抬眼看了时安一眼，嘴角带着一丝极淡的、像刚被风吹皱的湖面一样的弧度。“你以前还喜欢在我备课的时候在旁边坐着，什么都不干，就坐在那儿看。我问你看什么，你说‘看你写东西’。”
“备课？”
“嗯。”陆奥说，“给驱逐舰们上课，教她们认字、算数、画图。你知道了之后，就开始在备课的时候来。不是来帮忙，就是来坐着。”
“那我——”
“你坐在那儿的时候，那些小家伙们就会分心。”陆奥说，“她们会偷偷看你，然后问我‘提督为什么坐在这儿’，我说‘因为提督没地方去’，然后你就会说‘我有地方去，我就是想坐这儿’。”
她的语气里带着一种不紧不慢的节奏，像在讲述一些她已经反复回忆过很多次的事情。“你那时候总是这样，明明可以待在自己的办公室里，偏要跑到别人那里，还说是顺路。从办公楼到我住的地方，根本不是一个方向。”
“那你怎么没把我赶出去？”时安问。陆奥的嘴角弯了一下。“赶了。赶不出去。”
她端起杯子又喝了一口水，放下来的时候，手指在杯沿上停了一下。“你坐在那儿的时候，那些小家伙们会学你。你坐什么姿势，她们就坐什么姿势。你翘腿，她们也跟着翘腿。我看她们一眼，她们就低头，你也会跟着低头。”
时安想象着那个画面。一群孩子坐在他旁边，跟着他翘腿，跟着他低头。陆奥坐在她们对面，拿着一本书，看她们一眼，她们就低头——他也低头，于是她和他的目光在空中交汇了一瞬。
陆奥偏过头，目光落在窗外的那棵老槐树的树冠上。“后来那些小家伙们每次来上课，都会先问我‘提督今天来不来’。我说‘不知道’，她们就说‘那你问他一下’。”她转回头看着他，“她们觉得，你来不来，不是由你决定的，是由我问不问决定的。”
“那我——”
“你每次都会来。”陆奥说，“就算我没有问，你也会来。你知道那些小家伙们会等你，你知道我会在桌角多放一杯水。”她低下头，看着自己放在桌面上的手指，指尖在桌面上轻轻叩了两下，声音很轻，像雨滴落在干枯的叶子上。“你其实什么都知道。你知道我嘴上说烦，心里不烦。你知道我赶你走，不是真的想让你走。”
她说完这句话，没有看他。她的目光落在桌面上那杯水的杯沿上，像是在等那句话落稳了再继续说下去。时安看着她的侧脸。“那你为什么还说烦？”
陆奥偏过头来看了他一眼。“因为不说烦的话，你就会得寸进尺。”
时安张了张嘴，想说什么，但觉得说什么都不太合适。陆奥看着他的表情，像是早就料到他会是这个反应。“你是不是想说，你以前居然能做出这种事？”
他坐在那把旧椅子上，阳光从他身后的窗户照进来，在他的肩膀上落了一小片暖黄色的光斑。陆奥也没有再追问。她只是坐在对面，端着那杯已经凉了的水，像一个正在翻一本旧书的人，不着急翻到最后一页，也不着急合上。“后来有一天，你没来。”陆奥的声音忽然轻了下来，像一段旋律在某个不该停顿的地方忽然停了半拍，“那天我做好了饭，在桌上多放了一副碗筷。等到天黑，饭凉了，你又没来。第二天我问其他人，她们说你不在镇守府——你出去了。”
“我出去了？”
“嗯。你出港了。”陆奥说，“然后就彻底没有消息了，就像是人间蒸发了一样。”
时安沉默了很久。窗外的风穿过老槐树的叶子，发出一阵细碎的沙沙声。陆奥坐在对面，手里捧着那只已经空了的杯子，像在等一句话落地，有一阵风穿堂而过，把窗台上那几枝干花吹得微微晃动了一下，又静止了。
“陆奥，”他开口，“你恨过我吗？”
陆奥沉默了一会儿。她端起那只空杯子看了看，又放了下来。“你走的第一年，我在一个人坐在窗边，想着你站在门口说‘留一个也行’——那时候我想过‘要是再也见不到你了，我也不是活不下去’。”她抬起眼睛看着他，“但你回来了。”
她说完这句话，把空杯子放回桌面上，站起来，走到窗台边，背对着他。“你回来了这件事，比‘恨不恨’要重要得多。”
时安坐在椅子上，看着她的背影。晨光落在她深紫色的头发上，在发梢边缘镀了一层淡淡的金色。她站在那里，像一个正在等什么人说下一句话的人。“陆奥。”他开口，“你——你会跟我一起回去吗？”
陆奥转过身来。“你刚才问过了。”
“我多问一遍。”
陆奥站在窗台边，阳光从她身后照进来，在她的轮廓边缘镀了一层薄薄的光。她看着他，目光里带着一种说不清道不明的东西。“你多问一遍，那我就多答一遍——会。本来就是要跟着你走的，你要是自己走了，又不知道要失踪到什么时候。”她说着，从窗台上直起身走回房间，等出来的时候手里已经拿着一个布包提，陆奥拍了拍上面的灰。“走吧。”
时安站起来。他走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼窗台上那只陶罐。陆奥已经走到了院子里，正站在晨光里，深紫色的头发被风吹动了一下又落回原处。”
