闹钟响第三次的时候，我还在被子里。
意识在某个很浅的地方浮着，知道该起来了，但身体不想动。昨晚和英梨梨聊LINE聊到一点多——一开始在讨论她的新稿子，后来话题滑到"星光为什么三年都不肯见面"，再后来就变成了她发一串省略号然后撤回、再发一串省略号再撤回。我对着屏幕等了很久，最后她发了一句"明天学校见"，头像灰了。
我关掉对话框的时候已经过了凌晨一点半。
现在闹钟在床头柜上震个不停。我伸手去够，摸到了昨晚没合上的平板，最后才碰到闹钟。摁掉。屏幕显示七点零二分。
……七点零二分。
我盯着那个数字看了两秒。然后猛然坐起来。
第一节课八点半开始。从这里到车站走路五分钟，电车十五分钟，再走到学校五分钟——不迟到的底线是七点四十出门。我还有不到四十分钟。
扣子又扣歪了。我解开重扣，手指有点僵。牙膏挤多了，泡沫掉在衣领上，用水擦了两遍。镜子里的人头发翘着一撮，我拿水抹了一下，那一撮倒下去又弹起来，像在跟我示威。
算了。来不及做早饭了。
"辉，你起了吗？"
月爱的声音从门外传来。和平时一样，准时得能当第二个闹钟。
"起了！马上——"
我在洗手间里喊了一声，然后听到她说了句什么，太远没听清。脚步声没走远，还在门口。
三十秒后我拉开门。月爱站在门廊下，手里提着便当袋和一个纸包。侧马尾今天换了位置，搭在右肩上。指甲换成了浅粉色，和她今天的发夹是同一色系。
"今天晚了。"她说，"没做早饭？"
"……你怎么知道。"
"因为你晚了的时候头发会翘。"
我把那撮头发又用力按了一下。她笑了一下，把纸包递过来。
"三明治。早上多做了一份。"
我接过纸包，还有点温。火腿蛋三明治，面包边切掉了——她知道我不吃面包边。三年下来，这种细节已经多到数不过来。
"欠你一次。"我说。
"那我要巧克力的。"
"你怎么已经想好了。"
"昨天晚上就想好了。"
她在笑，但话里有一点别的意思。昨晚我回来之后没有去找她，LINE的回复也拖了一个多小时。她没多问，只是今天早上来叫我起床的时候，敲门声比平时早了两三分钟。
我把三明治塞进包里，和她一起出门。
"对了，你怎么进来的？"我问。
"你没锁门。"
"……我锁了。"
"你记得你锁了，但你没锁。"
她说这话的时候没有回头，侧马尾晃了一下。我盯着她的后脑勺看了两秒，决定不反驳。这三年来我确实有过好几次"记得锁了但其实没锁"的情况，每次都是月爱发现的。
四月早晨的街道上阳光很薄，照在路面上的光影被行道树切成小块。我们在最后一刻赶上了电车，并排站在车厢中部。车门关上的时候，我扫了一圈车厢——熟悉的站姿，熟悉的位置，但没有看到那个戴眼罩的身影。
六花今天不在电车上。
到教室后，月爱被几个女生拉去聊昨天的咖啡店，我朝她点了一下头，自己走到后排靠窗的位置坐下。拿出平板，手还有点僵，就没继续画稿子，翻了两页新闻。
离上课还有几分钟，我扫了一眼教室。
英梨梨已经到了，坐在自己座位上低头翻笔记本，手指偶尔动一下——大概在默记什么。从我这个角度能看到她耳朵后面有一小撮没梳好的碎发。六花走进来的时候没有中二台词也没有中二动作，只是安静地走到储物柜前把书包放好，然后坐下来，用缠着绷带的右手调整了一下眼罩的位置。丹生谷森夏坐在前排，和她隔了三排，肩膀微微收着，像是在努力把存在感降到最低。
然后我的视线停在靠走廊那一列的中间——由比滨结衣正趴在桌上和旁边的女生说话，笑起来的时候整个上半身都在晃。前世我很喜欢这个角色。不过眼下没有交集的理由，我收回了目光。
第一节课是平冢静的国语。
我在课本摊开的那一页上写了三行笔记，然后第四行变成了一个墨点。眼皮的重量开始以几何级数增长。昨晚一点半睡的账，现在连本带利地找上门来。
"月爱。"我压低声音。
她没回头，但肩膀微微侧了一下。
"帮我挡一下。十秒后我要趴了。"
"……你昨晚干嘛了。"
"英梨梨。"
"哦。"
这个"哦"的语调很平。我把脑袋搁在胳膊上，课本摊开的纸面贴着耳朵，凉凉的。黑板上的板书声越来越远，变成某种有节奏的白噪音——
手机在口袋里震了一下。然后是第二下。
LINE消息。月爱发的。
【老师在看你了】
【辉？？】
我看到了，但意识已经在某个很浅的地方，身体没跟上。最后的画面是月爱侧马尾上那抹浅蓝在日光灯下轻轻晃了一下。
粉笔头击中我额头的时候，声音比痛感先到。
"星宫辉。"
我抬起头。平冢静站在讲台上，手里的粉笔还保持着投掷姿势。全班的目光集体向右后排靠窗的位置汇聚，英梨梨的金发双马尾在视线尽头抖了一下——她在笑。手机屏幕上还亮着月爱那两条没起作用的预警。
"第一节课就睡觉，看来老师的声音很有催眠效果啊。"
"不是，静老师，这是因为——"
"因为昨晚没睡好？我听到了。下课后到我办公室来。现在，站起来。"
我站起来。英梨梨的肩膀还在抖。月爱的头低着，但手指在桌下偷偷划着手机屏幕。
几秒后我口袋里又震了一下。
【对不起，我发太晚了】
下课铃响了。
我跟着静老师走出教室。走廊上经过几个去接水的男生，看了我一眼又心照不宣地移开——开学第一天被老师叫走，这个标签大概会在班里贴上好一阵子。
教职员室里只有三个老师和一堆文件柜。平冢静把教案往桌上一放，转过身来，没有坐。她站在办公桌旁，抱臂看着我。
"说吧。为什么第一节课就睡？"
"真的是没睡好。昨晚画稿子画到很晚。"
"画稿子？"
"漫画。投稿用的那种。"
她的眉毛动了一下。不是生气，是某种介于意外和好奇之间的表情，但很快被压下去了。
"投稿是好事。但不能成为上课睡觉的理由。"
"如果我说我刚刚在做笔记，只是眼睛不小心闭上了——"
"星宫同学，你的笔记上只有一个墨点和半行字。"
她有看着我课本的功夫。我闭嘴了。
"今天不写检讨了。"她说，"第一次，暂且放过你。下次再在我的课上睡着，检讨一千字。听清楚了？"
"听清楚了。"
"回去吧。"
她说完这句话就低下头翻教案了。我转身走到门口的时候，她的声音从背后传过来。
"下次把稿子拿来我看看。"
我顿了一下，回头。她正在翻教案，脸上没表情，但我注意到她的手指在桌面上轻轻敲着——小指先落，然后是无名指，节奏不快。
"嗯。下次带来。"
回到教室，椅子还没坐热，手机就震了。
两条消息，几乎同时到的。
英梨梨发的：【你刚刚额头上的粉笔灰擦了没，笨蛋】后面跟了一个忍笑的表情。
月爱发的：【没事吧？要不要午饭分你一半？】
我靠在椅背上，看着屏幕上两个对话框一左一右并排着。英梨梨的文字还是一如既往的口不对心——明明昨晚在电话里软了那么多，打字的时候还是要嘴硬的。月爱问得简短，但"分你一半"这四个字对月爱来说就是"我担心你"的转换格式。三年来我已经能自动翻译她所有话里的隐藏意义。
我分别回了两条。
给英梨梨：【擦了。你刚才笑得肩膀都抖了吧。下课再跟你算账。】
给月爱：【没事，没写检讨。静老师说第一次放过我。中午有空吗？一起去天台，想让你认识个人。】
消息发出去。英梨梨秒回：【我又不是在笑你！是想到别的事！】——这个补丁打得太晚了。
月爱也回了一条：【好。是你昨天说的那个人吗？】
昨天我跟她提过，有个认识三年的网友和我们同班，以前只在电话里聊天。当时月爱听完之后沉默了几秒，然后只说了一句"那挺好的"。今天她问"是你昨天说的那个人吗"的时候，语气比昨天更平静。但我注意到她把便当盒从包里拿出来提前放好了。
中午，天台。
四月的午后有风，远处的操场上体育社团的人在跑步。哨声隔了很远传到这里，已经只剩下模糊的回响。
我靠在围墙边上，月爱坐在左边，英梨梨坐在右边。三个人的午饭——月爱的便当、我买的面包、英梨梨自己带的沙拉。有一小段沉默，只有筷子碰到便当盒的声音。月爱在等我说开场白，英梨梨在等我主动开口，我知道她们都在等我。我把面包撕成两半，递给月爱一半。
"介绍一下。这位是泽村·斯潘塞·英梨梨。我的损友，一起画画一起投稿，吵了三年的那种。"我偏了偏头，朝月爱示意，"——也是柏木英理。"
月爱的筷子停住了。"真的？"
"真的。"英梨梨说。声音比平时在教室里说话要低一个调，但很稳。"我之前不知道辉就是星光——我们没见过面，但电话打了好几年。他画得不错，就是人体透视总画不好，每次都要我改。"
"那是因为你要求太高。"我说。
"不是要求高，是你画的腰和腿永远接不上。"
月爱听着，嘴角慢慢弯起来。"所以你们是互相改稿的关系？"
"差不多。"英梨梨说。
"现在知道了。"月爱把筷子放下来，正面看着英梨梨。"你好，我是白河月爱。辉经常提起你。"
"他说我什么了？"
"说你画画很厉害。对人体透视特别讲究。还有——"月爱顿了一下，看了我一眼，"说和你吵完架之后你会主动给他改稿。"
英梨梨的耳朵开始红。她低头用叉子戳了两下沙拉碗里的生菜，戳了第三下才开口。
"那是因为他每次画的都有问题。不是因为我人好。"
她说这话的时候声音比刚才又低了半个调。那个"不是因为我人好"我听过太多次了——每次她主动给我改完稿都会说这句话。电话里说过，LINE里发过，现在当面说出口的时候，耳朵还是红的。
月爱把便当盒往中间推了推。"要吃章鱼香肠吗？早上多做了一点。"
英梨梨看了一眼便当盒。章鱼香肠、玉子烧、小番茄，摆得很整齐。她犹豫了一拍，然后拿起一只章鱼香肠，咬了一小口。
"……好吃。"
"太好了。"月爱弯起眼睛。
我靠在围墙上看着她们。小番茄被阳光打出一层薄薄的光，英梨梨的耳朵还是粉的，但看月爱的表情不再是陌生人之间的礼貌了。月爱的肩膀也不再保持那种笔直——她在放松的时候会往椅背上靠，没有椅背的时候就往我这边偏。现在她的身体往我这边倾了一点。
"所以，"英梨梨咽下章鱼香肠，"月爱你也在看漫画吗？"
"最近才开始。辉给我推了几本，但每次都不告诉我结局。"
"他就是那样。我给你推荐几本适合新手的。"英梨梨说到一半，语气从激动切到克制——她大概意识到自己太兴奋了，"……下次我带到学校借你。"
"好啊。"月爱说。
然后两个人安静了一小会儿。
"英梨梨，"月爱忽然开口，"你今天用的什么洗发水？"
"诶？普通的，超市买的——怎么了？"
"味道很好闻。不太像你说的那种普通。"
"……是草莓味的。妈妈买的。"英梨梨挪开视线，"你那个，侧马尾的蓝色也很好看。"
"真的？上星期刚补的颜色。"
我咬了一口面包。
话题从漫画跳到了洗发水，跳到了头发颜色，跳到了哪家药妆店的指甲油颜色最全。两个人在四月的午后天台上一来一回，偶尔夹着几声笑。笑声被风吹散了一些，剩下的落在我们三个人之间。
下午的课也结束了。
在校门口，泽村家的车已经等在路边。小百合今天没来，只有司机。英梨梨上车前回头看了我一眼，又看了月爱一眼。
"明天记得把稿子带来。"她对我说。
"好。"
"月爱，那本漫画我明天拿给你。"
"谢谢英梨梨。"
英梨梨上了车。车门关上前我看见她把脸转向窗外，嘴唇动了动，像是在念叨什么。大概是嫌自己刚才表现得太乖了。
我和月爱并肩往车站走。
夕阳把路面染成橘色。这个时间段的学生人不少，有体育社团的在搬器材，有女生三三两两往车站方向走，还有人在校门口的自动贩卖机前停下来买果汁。月爱走在我的右边，步伐和我差不多快。以前我们也是这样——从住宅区走到便利店，从便利店走回家，她总是刚好在我右边。
但现在一起走的时候，她偶尔会多往我这边偏一点点。偏过来，又偏回去。像是正在习惯某种新的距离。
"月爱。"
"嗯？"
"今天开心吗？"
她没马上回答。我们走了几步，她低头看了一眼自己的鞋尖，然后又抬起来看前面的路。
"嗯。英梨梨人很好。"她顿了一下，"明明想多说话，说到一半又咽回去了——那种样子，我以前也有点像。"
"你说的以前是指——"
"刚搬到这边的时候。想跟辉说话，但是不知道说什么，就站在门口等了很久。最后还是你去便利店的时候顺便问我吃不吃曲奇。"
我记得那次。她拿着曲奇袋子，说"太甜了"。但全部吃完了。后来我才知道她其实不喜欢太甜的。
"然后你就成了我的试吃员。"我说。
"是受害者。"她纠正我，嘴角是弯的。
我们走过街角。便利店门口的灯已经亮了，白色的光照在人行道上。我在贩卖机前停下，问她要咖啡还是果汁。她说咖啡，不要太苦的。我摁了两罐，一罐低因的给她，一罐美式的给自己。
她接过罐子的时候手指碰了我的手背，停了一下，然后缩回去。低头拉开拉环，气泡的声音在傍晚的空气里响了一下。
"辉。"她盯着拉环开口的位置，没看我，"昨天你没回我消息的那一个小时——是在和她聊天吗？"
语调很平，像问一件普通的事。但问题本身不普通。以前她从来不问我"那一个小时在干什么"。以前她只会说"那明天再试新曲奇"。
"是。她在问我和星光是不是同一个人。"
"然后你告诉她了。"
"嗯。然后她说原谅我了。"
月爱喝了一口咖啡。咽下去，点了点头。
"那就好。"
她说"那就好"，不是"太好了"也不是"没什么"。就是很轻的三个字。她把易拉罐换到左手，右手垂在旁边，离我的手很近，但没有碰到。
"月爱。"
"嗯？"
"我那天说'新生活开始了'——是认真的。"
她转过头看我。夕阳在她眼睛里折了一小片光。然后她笑了一下，是她在门廊下接过曲奇袋子时的那种笑——嘴角弯得很浅，眼睛先笑起来。
"我知道。所以今天早上多买了个三明治。"
她的意思是：你开始新生活的话，我就多买一份早饭。这句话没有"一起"两个字，但意思是一样的。
她把空罐子递给我，让我帮她扔。这是她一直以来的习惯，所有需要投掷的事都交给我。罐子落进垃圾桶，哐铛一声。
我们在十字路口等红灯。
月爱站在我旁边，影子被夕阳拉得很长。两个人的影子中间隔了一个拳头的距离。以前也差不多是这个距离——她住在隔壁，我在厨房烤曲奇，她在自己房间里闻到味道会发LINE说"又烤焦了"。那时候的距离是一堵墙，现在变成了一个拳头。
"辉。"
"嗯？"
"明天早上也要我叫你吗。"
"你每天都来叫了。"
"因为我不叫你，你就迟到了。"她顿了一下。嘴唇动了动，像是想说下一句，但最后换了个话题。"……小蛋糕，巧克力粉多放一点。"
"收到。"
红灯变绿。她先迈出去一步，然后我跟上。
我们继续往前走。过了这个路口就是回家那条路了。远处公寓楼的灯已经亮了，暖黄色的光从窗格里透出来。四月傍晚的风还有点凉，吹过来的时候她往我这边挪了半步。不是故意的，大概是风刚好从那个方向来。
新生活开始了——昨天我也这么想。
但现在和昨天不太一样。昨天的"新生活"是我自己的打算，今天，月爱走在我的右边，脚步放得很慢。
我也放慢了。
"辉，你是不是故意走这么慢的。"
"是你先慢的。"
"我没有。"
"有的。"
她没再反驳，因为她的确慢了。我们都没有急着走到路口。这条路的长度是固定的，从便利店到公寓的拐角大概是两百步。平时两个人走，节奏很快，因为要赶电车、赶时间、赶回家。今天没有要赶的事。
手机在口袋里震了一下。
英梨梨发的：【月爱喜欢什么类型的漫画？我刚才忘了问。明天带去的那本不知道合不合适。】
我把屏幕转向月爱。她偏过头来看了一眼，笑了。
"你就回——喜欢男主角会主动一点的。"
"你才入宅几天就知道这个了？"
"刚才英梨梨说的。她说你画的男主角都不够主动。"
"……她什么时候说的。"
"你去扔垃圾的时候。"
"你们才认识一天，已经可以趁我不在的时候说这种东西了吗。"
月爱弯起眼睛。这个表情和她早上递三明治的时候一样，又有点不一样——早上她在担心，现在只是在笑。我低头回消息。发出去。
几秒后英梨梨回了。
【问这个干嘛？！……知道了。明天还是带那一本吧。】
月爱看了回复，笑出声。笑声被晚风吹散了一点，剩下的落在我们之间的那个拳头的距离里。
公寓楼到了。她往左边走，我往右边走。两扇门并排在走廊尽头。
"辉。"
"嗯？"
"明天见。"
她在掏钥匙开门的时候侧过头看了我一眼。那个看不是早上确认我有没有迟到的那种看，也不是以前说"曲奇太甜了"的时候那种看。是某种正在找名字的看。大概她自己也还没想好这个名字是什么。
"明天见。"我说。
她推开门，进去了。我在门口站了一秒，然后也进了自己家，把便利店的袋子放在桌上，掏出手机。
LINE。月爱的头像旁边多了一条新消息，发送时间就在刚才。
【小蛋糕的事，明天也可以。后天也可以。】
我盯着屏幕看了几秒。
然后我回了一条。
【每天都可以。】
发完我把手机扣在桌上，去开冰箱找鸡蛋。窗外的天已经全黑了，隔壁的灯光透过窗帘映出来，是暖黄色的。和平时一样，和平时不太一样。
在这个世界的新生活，开始了。
