第八章
下午四点五十五分，舒然站在操场边的跑道入口处。
十一月的风裹着塑胶跑道特有的味道迎面吹来。操场上有几个体育系的学生在慢跑，远处单杠区两个男生在聊天，更衣室的方向隐约传来女生的说笑声。
他在等夏知。
五点整，更衣室的门开了。夏知走出来，换了一件浅灰色的运动外套，头发还湿着，显然是冲过澡，发尾末梢滴了一滴水珠，在光线里闪了一下才落下去。
她看见他，脚步微微顿了一下，然后笑起来。
那个笑容和她在便利店柜台后面给的月牙笑不一样——那种笑是职业性的、习惯性的，是“我准备好了要对你笑”。而现在是真实的，嘴角先左边翘一点，然后梨涡慢慢凹进去，带着一点不确定的、试探的意味。
“你真来了。”
“我说了来。”
“我以为你会放我鸽子。”
舒然没说话。他确实想过。他在仓库里答应她的时候脑子是热的，走出便利店之后冷静下来，他就开始后悔。“不躲”这两个字对他来说比“去死”还难。他这几年活着全靠躲——躲苏矜然、躲温杳宁、躲一切会让他心软的人。现在他答应了夏知不躲，就像一栋靠着拐杖站了三年的人忽然把拐杖扔了。
但他还是来了。
“今天跑什么项目？”他问。
“自由跑，六组四百米。”夏知活动了一下肩膀，“我跑的时候你可以坐那边看台。看台右边不晒。”
“我陪你跑。”
夏知歪了歪头。“你穿这双鞋跑步？”
舒然低头看了一眼自己脚上的帆布鞋，确实是走路用的。“……我走。你跑。我数圈。”
夏知笑了一下，把外套脱了搭在看台边上，里面是一件黑色的运动背心，露出手臂和肩颈的线条。她是短跑运动员的身材——肩膀舒展、腰窄、大腿肌肉紧实，整个人像一张绷紧的弓。
她走到起跑线上，弯下腰做了个拉伸，然后直起身。
“你数好了。”
她说“跑”的时候，整个人已经冲出去了。
舒然站在跑道内侧的草坪上，看着她跑完第一个四百米。她的摆臂和步频配合得极好，每一步落地都稳，像钉子在木板上一下一下敲进去。阳光从侧面打过来，她的影子在跑道上被拉得很长，一直延伸到弯道那边。
第二个四百米她经过他身边的时候，转头看了他一眼，嘴角翘了一下，没说话。
第三个四百米她开始喘了，但步子没慢。
舒然站在草坪上，看着她一圈一圈地跑。她每一个弯道都贴内侧线，每一个直道都在加速。短跑的人身上有种东西他见过——不是速度，是那种“撞线之前绝不停”的执念。
他忽然想起她那天在仓库里说的话：“你跑得再快，短跑的人最不怕追。”
他正想着，余光里忽然捕捉到操场东侧那条路上一抹白色的影子。
白大褂。
舒然的瞳孔微微缩了一下。
苏矜然站在操场东侧的人行道上，隔着半片操场的距离正往这边看。她手里拿着一本书，齐腰的黑发被风吹起来几缕，安安静静地站在那里，像一个白点在绿色的背景上慢慢出现。
舒然的心跳猛地快了一拍。
苏矜然今天有选修课。四点五十下课，她会经过这条路往食堂走——这是他在备忘录里算了又算的路线。他没有算到的是：她今天走慢了一点。或者她提前下课了。或者她改路经过操场，是因为她在找他。
她没有走过来。只是站在那条路上，隔着铁网和半个操场的距离，看着舒然，和跑道上的夏知。
她看了三秒钟。
然后她转身往操场入口的方向走。
舒然站在草坪上，感觉全身的血都在往脚底沉。他回头看了一眼跑道——夏知已经跑完第四组四百米，正在弯道那边减速，弯着腰撑着膝盖喘气。她还没看到苏矜然。
她还有五分钟。等他再跑一组，直道的时候，她的正前方就是操场入口。苏矜然会从那个入口走进来。
舒然往前走了两步，但脚下像灌了铅。他答应过夏知不躲了。他答应过苏矜然不躲了。可他不能让她们碰面。
她们不能碰面。
他站在跑道上，看着苏矜然的身影越来越靠近操场入口，看着夏知从弯道转进直道，开始加速。两条线正在靠近——六十米、五十米、四十米。
舒然的手伸进口袋，摸到了手机。他低头，飞快地打了一行字发出去：“别进来。”
他按发送的时候抬了一下头。苏矜然已经站在操场入口的铁门旁边了。她低头看了一眼手机，然后抬起头，隔着三十米的距离看着他。
她没有再往前走。但她也没有走。
舒然看着她的眼睛——她没有生气，也没有笑，她就是这么看着他，眼神像在等一个答案。
然后夏知冲线了。
她跑完第六组四百米，从直道尽头冲过来，速度没减，直接冲到了舒然面前才急刹停住。她弯着腰喘了几口气，头发湿淋淋的贴在额头上，抬起头来的时候还是笑着的。
“几秒？”
舒然没有回答。他的目光越过了她的肩膀，看着操场入口的方向。
夏知顺着他的目光转头看过去。
苏矜然站在铁门那边，白大褂被风吹得微微摆起来。她的视线越过二十米的距离，落在夏知身上，然后落在舒然身上，最后又落回夏知身上。
三个人。一条直线。
舒然后背的汗已经湿透了卫衣的内衬。他站在夏知和苏矜然中间，感觉空气在一点一点变重。他见过这个画面太多次了——两个人同时出现、视线交错、一句话还没说之前那几秒钟的安静。那是死亡前的安静。
然后苏矜然开口了。
“舒然，你过来。”
三个字，语气平平的。但舒然听出了底层的东西——命令。
夏知转过头看了他一眼，然后笑了。那种笑不是月牙笑，是带着一点“我猜到了”的、淡淡的、说不清是自嘲还是挑衅的笑。
“你就是苏矜然。”
“你是夏知。”
“对。”
苏矜然往前迈了一步。她的白大褂下摆擦过铁门的金属框，发出轻微的摩擦声。
舒然往前冲了一步。
他没时间想。他知道再等五秒钟会发生什么——苏矜然会走到夏知面前，夏知会说什么话刺激她，然后推搡或者别的。他见过那个画面。上一轮夏知推了苏矜然后背撞到货架角。再上一轮苏矜然把夏知推下楼梯。每一次结局都一样——一个人倒下，他自杀，回溯，重来。
他不能让这个画面重复。他冲过去，挡在两个人中间，左手推着苏矜然的肩膀往后推了一步，右手拦在夏知身前。
“别动。”
他不知道自己说的是对谁说的。他只知道面前的两个人之间的距离不到一米，他的两只手分别按着两个人的肩膀，而他的手在抖。
苏矜然低头看了一眼他按在自己肩膀上的手，然后抬起眼睛。
“你选她？”
“我没有——”
“那你松开我。”
舒然没有松手。他背对着夏知，面对着苏矜然，感觉身后那道目光也在烧着他的后背。他被夹在两个人中间，呼吸越来越急。
然后苏矜然忽然伸手抓住了他的手腕。她的手指搭在他的脉搏上。她笑了一下，很轻的、带着一点凉的笑。
“你心跳这么快。你现在很害怕。”
“苏矜然——”
“你在怕什么？怕我？怕她？”苏矜然的手握得更紧了一点，指甲微微陷进他的皮肤。“还是怕……我们两个都在？”
舒然后背的汗滴下来，沿着脊椎一路滑下去。他感觉到了——夏知的手从他背后伸过来，轻轻搭在他另一只手腕上，手指同样凉。
两只手，两只手腕。像两条锁链。
他没有路了。
他低头看了看苏矜然的手指，又侧头看了一眼夏知的指尖。他的两只手都被攥住，面前是苏矜然的眼睛，背后是夏知的体温。她们没有说话。她们只是攥着他，像是在等——等他选一个，等他崩溃，等他说出什么话来。
但他知道，不管他说什么，结局都不会变。两个人不会都活着离开这个操场。
他闭上眼睛。
耳边的声音忽然变得很远——风声、远处学生的说话声、塑胶跑道上谁在慢跑的脚步声。那些声音像被推远了，推到一个很远很远的地方。
然后他睁开眼。
他的手从两个人的钳制中抽出来——用力的、猛地一抽，指节擦过她们的掌心，火辣辣的疼。然后他转过身，朝操场另一侧跑了出去。
他没有回头看。他跑到操场边的护栏前面，翻上去，铁栏杆硌着他的掌心，冰冷又粗糙。然后他听见身后传来喊声——两个声音叠在一起，都喊了他的名字。
他没停。
他翻过栏杆，脚踩在栏杆外侧的台阶上。下面是三楼高的落差，硬邦邦的水泥地。夏知冲到了栏杆内侧，手指从铁栏的缝隙里伸出来想要抓他。苏矜然还在跑过来，白大褂在风里鼓起来。
舒然看着下面那片灰色的水泥地。
他最后回头看了一眼——夏知的手指够到了他的衣角，抓住了那一小片布料。苏矜然的脚步声越来越近。两个人的声音叠在一起：“你别——”
他没听完。
他松开手，向后倒了下去。
风从耳侧呼啸着灌进来。衣角那片布料被夏知攥得死紧，但因为下面是悬空的，她只撕下了一小条布。那一条灰白色的布料在她的手心里，像一片秋天落下来的叶子。
然后一切黑了。
过了很久——可能是一秒钟，也可能是一辈子——舒然猛地睁开眼睛。
他躺在仓库的地上，冷硬的水泥地面硌着他的后背。头顶那盏灯嗡嗡地响，空气里有纸箱灰尘和清洁剂柠檬味混在一起的味道。
他坐起来，低头看了一眼自己的手。完好无损。他摸了摸自己的后脑勺，干爽的，没有任何伤口。
他掏出手机，看了一眼日期。
十一月六号。下午一点十五分。
距离操场那件事，还有四个小时。
他靠在货架上，闭了闭眼睛，把旧怀表从领口摸出来攥在手心里。表盖内侧那四个字微微发烫，贴着掌心，像一个小小的、固执的暖源。
“愿你平安。”
他睁开眼，把手机打开。备忘录最上面那行字还在：“不要让苏矜然和夏知同时出现在操场东侧。时间窗口：16:50-17:20。”
他盯着那行字看了很久，然后打开日历，翻到十二月。那里有一条提前写好的备注：“如果这轮失败了，下一轮试试新的地方——操场入口北侧，有监控死角。”
他合上手机，站起来，拍了拍身上的灰。
然后推开了仓库门。
便利店还是那个便利店。收银台那边没有人，音箱里放着慢悠悠的流行歌。外面天还亮着，阳光从门口的玻璃透了进来，在地板上拉出一道暖黄色的长条。
他站在门口，看着那道阳光。
“这一轮。”他说，声音很轻，像说给自己听的。
然后他走了出去。
第八章 完
