书房里很暗，沈砚初没开大灯，只拧亮了书桌上那盏老旧的绿色台灯，勉强照亮一小片区域。其余地方，都沉在浓稠的黑暗里。
空气不流通，每呼吸一口，都能感觉到那些细微的颗粒钻进鼻腔。有点呛人。
他走到书柜前，抬头，最顶层。那套皮革封面的书，整齐地排列着，深棕色，在昏暗光线下，几乎和阴影融为一体。
他搬来椅子，踩上去，手指碰到书脊。
皮革的触感，微凉，细腻。确实和显微镜下看到的纤维，质感吻合。他抽出一本，书页边缘已经泛黄，散发出那股熟悉的、陈旧的气味。
他翻开，内页是密密麻麻的铅字，还有顾铭用红笔做的批注。字迹凌厉，力透纸背。
“此处证据链薄弱。”
“嫌疑人不在场证明需深挖。”
“动机不纯。”
都是正常的办案笔记。沈砚初一页一页翻过去，心跳如雷。既怕找到什么，又怕什么都找不到。
翻到中间，书页里夹着一张纸，是手绘的铅笔草图，纸已经泛黄发脆。
他轻轻抽出来，是一张女性的肖像，画得不算精细，但特征抓得很准。鹅蛋脸，细长的眉毛，鼻子很挺。右下角写着一个日期，十年前。
沈砚初拿出手机，调出第二具死者的面部照片对比，五分像，尤其是眉眼间的神态。
他手一抖，纸片差点掉下去：“什么意思？顾铭在十年前，画过一个女人？这个女人，和现在的死者长得像？巧合？还是？”
他继续翻书。动作有点急，书页哗啦作响，在另一本的末尾空白页，他看到了几行字。不是批注，像是随手写下的感想。字迹有些潦草。
“消除证据的艺术，在于预判。”
“记忆是最不可靠的证人。它会美化，会扭曲，会自动填补空白。”
“有时候，埋葬一段过去，需要比创造它更大的决心。”
沈砚初读着这些字，后背窜起一股凉意。
这不像顾铭平时说的话，顾铭信奉证据，信奉逻辑，信奉阳光下的正义。他不会说“埋葬过去”，不会谈论“消除证据的艺术”。
这更像凶手的自白，或者，是对凶手的揣摩？他不知道，脑子乱成一团麻。
他合上书，目光落在书桌那个带锁的抽屉上。小时候，他见过顾铭从里面拿东西。很小心，总是背着他。
抽屉锁着，但他知道顾铭的习惯，他伸手，摸向书桌底部。在靠近内侧的木板边缘，有一道很浅的凹槽。指尖探进去，碰到一个冰冷坚硬的东西，钥匙，他拿出来，插进锁孔。
转动，咔哒，抽屉开了，里面东西不多。几枚旧的奖章。一沓泛黄的信件。最下面，压着一个黑色封皮的硬壳笔记本。
日记，沈砚初把它拿出来。笔记本很旧，边角磨损得厉害。封面没有字，只有一个简单的烫银图案，像某种藤蔓。
也锁着，一个小巧的密码锁。
他试了顾铭的生日。不对。
试了师母的生日。不对。
试了顾铭的警号。还是不对。
他停下来，看着那个锁。脑子里闪过顾铭临终前的脸。消瘦，苍白，但眼睛还是亮的。顾铭握着他的手，说：“砚初，有些事不知道比知道好。”
当时他不懂，现在，他好像有点懂了，他吸了口气，手指有些发颤，输入了自己的生日。
咔，锁开了，他愣住，心里某个地方，像被针狠狠扎了一下。
翻开扉页，一行字，是顾铭的笔迹。
“有些罪，如同种子，埋下就会自己生长。——顾铭”
种子？什么种子？谁的罪？他正要往下翻“啪。”书房里唯一的灯，灭了，黑暗瞬间吞噬了一切。
沈砚初僵在原地，心脏在胸腔里疯狂撞击，耳膜嗡嗡作响。他听到自己的呼吸，粗重，急促，在寂静里被无限放大。
不是跳闸，他进来前看过电箱，是有人。窗外，有什么东西快速闪过。影子投在窗帘上，一晃而过。
沈砚初猛地合上日记，塞进怀里。他贴着墙，挪到窗边，轻轻掀起窗帘一角，楼下街道空荡荡的。
只有路灯惨白的光，照着湿漉漉的地面，什么都没有，但他知道有，刚才一定有什么在窗外在看他。
手机震了，在口袋里，贴着他的大腿，嗡嗡地响。他掏出来，屏幕亮着，幽蓝的光映亮他半张脸，又是一条匿名短信。
“找到种子了吗？”
“它发芽的样子，好看吗？”
沈砚初盯着那两行字。
手指收紧，指关节绷得发白。
他缓缓打字，回复。
“你是谁？”
几秒钟后，回复来了。
“我是知道顾铭秘密的人。”
“你想看更多吗？”
