沈砚的手指停了一瞬，然后继续推压。“你不太让我碰。”
“那我今天让你碰了，”林栀歪了歪头，灰蓝色的眼睛从睫毛底下看过来，声音软绵绵的，“姐姐是不是很开心。”
沈砚没有回答。但她的耳尖以一种林栀再熟悉不过的速度烧了起来，从冷白的皮肤底下透出一层薄红。她低着头，手指继续在林栀小腿上轻柔地推压着，过了很久才用几乎听不见的声音说了一个字。“……嗯。”
林栀把腿从她手里收回来，换了个姿势，把脚搁在沙发边缘。沈砚的手指悬在半空中，不知道该继续往前还是收回去。林栀看着她那副手足无措的样子，嘴角慢慢翘起来。
“姐姐。”她的声音还是那种慵懒的软，但语气里多了一丝若有若无的笑意，“再往上按，可就是大人才能做的事情了哦。”
沈砚的手像被烫到一样猛地弹开。她的脸从耳尖红到了脖子根，嘴唇翕动了好几下才挤出一句完整的话：“我、我没有往上，只是在揉小腿”
“是吗。”林栀的语气依然是那种软乎乎的调子，她把腿换了个角度，脚踝轻轻蹭过沈砚还悬在半空中的手背，“姐姐按得这么舒服，手法又这么熟练、以前是不是也给别人按过？”
“没有！”沈砚的声音拔高了半度，又飞快地压下来，像是怕被阿姨听见，“只给你。从来没有别人。”
“哦。”林栀把脚收回去，往沙发靠背里缩了缩，语气忽然淡下来，像是在陈述一个与己无关的事实，“我有点讨厌姐姐了。”
这句话落进空气里，轻得没有重量。但沈砚的反应像是被什么东西迎面砸中了。她整个人往前倾，膝盖在沙发边缘磕了一下也顾不上，双手撑着沙发垫想要站起来解释，但身体的重心已经失衡了。她的一只手撑在林栀腿侧的沙发上，另一只手在慌乱中按了下去、掌根压进了林栀大腿内侧靠近股间的位置，隔着百褶裙薄薄的布料，掌心的温度透过布料烫到了皮肤。
林栀的身体猛地僵住了。那句“骗你的”还含在嘴里没来得及说出口，就被这个突如其来的动作堵了回去。她的后背陷进沙发靠垫里，银白色的长发散在深灰色的皮质沙发上，灰蓝色的眼睛倏地睁大。沈砚的手就在那个危险的边缘，掌根压在她大腿内侧，再往上几厘米就是绝对不该碰的地方。她能感觉沈砚整个人都在抖。她抬起头，看见沈砚的脸就在她上方不到一尺的位置。沈砚的呼吸又急又乱，深黑色的眼睛里全是慌乱和急切，眼圈泛着一层薄薄的红。
“我没有别人。”沈砚的声音沙哑而急促，每一个字都带着颤，“从来没有。只给你按过。只对你一个人这样。你不记得了没关系，我可以再说一遍、只喜欢你。从第一次在孤儿院看到你就喜欢你。你喜欢学姐也好，讨厌我也好，我都认了。但我没有别人。”
楼梯上传来一阵极轻的脚步声。
沈知微端着水杯从二楼走下来。她本来是想去厨房倒杯水，走到楼梯拐角的时候，脚步忽然停住了。从她站的角度，正好能看到客厅沙发的全貌、林栀窝在沙发靠垫里，银白色的长发散在深灰色的皮质上。她的姐姐正俯在林栀身上，一只手撑在林栀身侧，另一只手压在林栀大腿内侧。林栀的百褶裙被压出了几道褶皱，裙摆往上蹭了一点，露出膝盖上方一小截白得发光的皮肤。而林栀的脸、那双一向慵懒冷淡的眼睛此刻微微睁大，眼角泛着一点她自己大概都没意识到的潮红。银白色的长发凌乱地散在靠垫上，衬得那张脸上的绯红更加明显。她的身体曲线在沈砚压制下微微陷进沙发里，腰线被靠垫遮住了一半，但胸口的起伏清晰可见、呼吸是乱的，又浅又急。
沈知微攥紧了手里的水杯。她站在楼梯拐角，看着客厅里那幅画面、她的姐姐把林栀压在沙发上，林栀脸红了。那个冷淡、从容、永远用慵懒的眼神把人推开的人，此刻被姐姐压着，连呼吸都是乱的。她心想完了。她只是想刺激一下姐姐，让姐姐不要再等了。她没想到姐姐居然真的要翻盘了。然后她深吸一口气，从楼梯拐角走了出去。脚步不快不慢，拖鞋踩在木地板上发出轻微的声响。
“姐。”
沈砚整个人像被电击了一样猛地弹起来。她的脸从额头红到了脖子根，转过身看见沈知微站在楼梯口，手里端着水杯，脸上挂着一个平静的微笑。那个微笑沈知微对着镜子练过很多次、不能太甜，不能太假，不能让人看出她在用力。沈砚下意识想解释什么，但她的大脑一片空白，慌乱中她的手还没来得及从林栀大腿上移开、甚至因为转身的动作，手指下意识地收了一下，在那片隔着百褶裙薄薄布料的温热软肉上轻轻捏了两下。然后她才猛地意识到自己捏在哪里，整个人像被烫到一样从沙发上弹起来，头也不回地跑上了楼梯。脚步声在木质的台阶上一级一级敲上去，然后是房门被关上的声音。
客厅里只剩下林栀和沈知微。林栀慢慢从沙发上坐起来，拉了拉被蹭皱的裙摆，伸手把散在脸颊边的银白色长发别到耳后。她的大腿内侧还残留着被沈砚手指捏过的那两下的触感、隔着裙子，力道很轻，但位置太不对了。她压住还在加速的心跳，强迫自己的表情恢复平静。刚才沈砚捏那两下的时候，她没忍住，喉咙里逸出了一声极轻的闷哼。她不确定那两声有没有被沈知微听到。
沈知微端着水杯，站在原地，脸上的微笑纹丝不动。她听到了、刚才姐姐跑开的那几秒里，林栀低下头的时候，喉咙里逸出了一声极轻的、柔软的闷哼。不是装出来的，是身体本能的反应。她的指尖在杯壁上轻轻收紧。然后她走过去，在沙发另一头坐下，把水杯放在茶几上。“姐跟你说了什么，把你们吓成这样。”
“……没什么。”林栀用手指梳了梳凌乱的头发，声音还是比平时低了些，“你姐太不经逗了。”
“你逗她了。”
“嗯。”
“那她按你腿，也是你逗的。”
林栀没有回答。她伸手拿起茶几上的遥控器，打开了电视。屏幕亮起来的时候，正在播晚间新闻。画面切到一段航拍、城市边缘，一道幽绿色的裂口悬在半空中，几只幽骸从裂口中冲出。然后镜头切回演播室，一位能力研究专家在讲解能力觉醒：“能力觉醒通常发生在十八岁成年时，届时能力者的核心正式成型。”
林栀看着屏幕上的示意图、两个人形轮廓，胸口各自亮着一个光点，中间有一条流动的光带相连。“女性与女性能力者之间，通过超能力核心的深度接触，可以实现生命信息的融合与下一代孕育。这是人类在裂隙时代进化出的适应能力，也是能力者血脉得以传承的基础。”
林栀放下遥控器，转过头看着沈知微。“十八岁觉醒？以前的事我记不太清了。这个‘核心’是什么东西？”
沈知微端起水杯喝了一口，声音恢复了平时那种乖巧温和的调子。“核心就是能力者体内凝聚魔力的结晶。没觉醒之前，魔力是散在身体里的。觉醒之后，魔力会凝聚成一个核心、大概在胸口正中偏下，靠近心脏的位置。核心可以调动全身魔力，也可以和另一个能力者的核心产生共鸣。”她顿了顿，“新闻里说的女女之间生孩子，就是通过核心接触。双方把核心释放出来，让能量互相融合。融合之后，其中一方就可以怀孕。这是这个世界传承能力血脉最主要的方式。”
林栀若有所思地点了点头。核心、就是她体内那股庞大魔力的源头。她穿过来的时候魔力就已经凝聚成型了，所以她的核心已经存在。只是这具身体还没满十八岁，在外人看来她还没有“觉醒”。她抬起眼，灰蓝色的眼睛看着沈知微，忽然换了个话题。
“姐姐以前也这么傻吗。”她问。
沈知微放下水杯，看着林栀。沉默了片刻，然后开口，声音很平静。“她以前不傻。你以前从来不逗她。她以前连你笑都看不到，更不用说让你脸红了。”她顿了顿，像是想起了什么，补了一句，“姐姐其实很强。她的异能是S级白焰、纯白色的火焰，温度高到可以烧穿钢铁。不过每次用完之后体温会降到很危险的程度，需要时间回暖。所以她不太喜欢在别人面前用。”
林栀的手指在遥控器上停了一下。S级白焰。那个刚才蹲在沙发边帮她揉腿、被她说一句“讨厌”就慌到手抖的人，是S级能力者。她把这个信息存进脑海，然后换了个更舒服的姿势窝进沙发里，拿起遥控器换了个频道。“知道了。”
新闻画面切到了一段地面拍摄的实录。
镜头剧烈晃动，背景里是此起彼伏的尖叫声和警报声。
一只中型幽骸正从街道拐角处冲出来，甲壳在路灯下泛着冷光，肢节刮过水泥地面，刮出一道道白色的划痕。
一个中年女人抱着孩子摔倒在路边，幽骸的爪子朝她落下去。一道火焰从画面左侧轰过来，把幽骸炸退了半米、镜头剧烈倾斜，拍摄者大概是在逃跑，画面最后定格在一栋居民楼的窗户上，窗户里面亮着灯，有个小女孩正趴在窗台上往下看。
然后画面切回了演播室。
主持人的声音平稳而克制，开始播报另一条新闻、关于城市避难所的分布与逃生路线。屏幕上出现了一张城区地图，标注了各个区域的地下避难所入口。旁白用标准的播音腔介绍着：“裂隙预警分为三级：黄色预警表示周边区域监测到裂隙能量波动，请市民保持警惕；橙色预警表示裂隙已成型，请立即停止户外活动并就近前往避难所；红色预警表示幽骸已侵入城区，请所有市民进入最近的地下避难所，关闭防爆门，等待执灯局清剿完成。”
林栀靠在沙发扶手上，手指无意识地敲着遥控器边缘。
她看见地图上标注的避难所位置、每隔几条街就有一处，入口多设在学校、商场、地铁站等公共设施的地下二层。屏幕上还播放了一段避难所内部的实景画面：厚重的金属防爆门，狭窄的通道，墙壁上嵌着应急灯和氧气面罩，角落里堆着压缩饼干和矿泉水。有人抱着膝盖坐在墙边，孩子的脸埋在母亲怀里，所有人都在等、等头顶上那些能力者和幽骸打出结果，等防爆门重新打开，等下一次警报响起。
她忽然开口。“裂隙不能在还没爆发的时候就解决掉吗。”
沈知微正端着水杯喝了一口，听到这句话，杯子停在了嘴边。
“一定要等它裂开，等那些东西跑出来，等警报响了、人跑了、有人受伤了、才去清剿。”林栀的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问一个很遥远的问题，“如果在它还没有成型之前就发现它，在它还没有张开之前就把它解决掉、那些受伤的人就不会受伤了。
那些趴在窗台上看的小孩也不会被吓到。为什么不能提前？”
沈知微放下水杯，转过头看着林栀。电视屏幕的光映在林栀的侧脸上，把那双灰蓝色的眼睛照得忽明忽暗。她的表情很平静，但沈知微听出了她语气里那层很淡的东西、不是好奇，不是随口一问，是更认真的、更深的什么。沈知微看了她好几秒，然后开口。
“因为检测不到。”她的声音不再是刚才那种哄小孩似的乖巧，而是更认真、更耐心的语气，像是在给一个真正想弄懂的人解释，“裂隙在成型之前，会有一段‘隐态期’。在隐态期，裂隙的能量波动非常弱，几乎和背景噪音混在一起。执灯局的监测站用的是地脉感应仪，这种仪器需要在裂隙能量积累到一定阈值之后才能捕捉到异常信号。而等到仪器能捕捉到的时候，裂隙往往已经快要成型了。”
她顿了一下，伸出手指在茶几上画了一个圈。“现有最先进的监测系统，从检测到裂隙到裂隙成型，中间的时间差大概是十五到二十分钟。而从裂隙成型到幽骸冲出，可能只有不到三分钟。所以很多次，预警发出的时候，幽骸已经出来了。”
“那就没有办法在更早的阶段发现吗。在隐态期，在连仪器都扫不到的时候。”
“目前没有。”沈知微摇了摇头，“执灯局研究了几十年，始终没办法突破这个技术瓶颈。有一种理论说，隐态期的裂隙能量波动频率极低，普通的魔力感应仪器根本捕捉不到。除非有人天生对裂隙能量特别敏感、但那是极小概率的变异体质，万中无一。而且就算有这种人，也要离裂隙非常近才能感知到。”
林栀的手指在遥控器上停住了。她垂下眼，没有再问。沈知微说这些话的时候语气很自然，像是在背诵课本上的知识点。她不知道此刻坐在她旁边的这个人，在听到“万中无一”这四个字的时候，脑子里闪过的是什么。
林栀把遥控器放在茶几上，站起来。银白色的长发从肩头滑下来，发尾在空气中轻轻晃了晃。“我去洗澡。”
沈知微靠在沙发上，仰头看着她。林栀起身的时候裙摆轻轻扫过沙发扶手，带起一阵极淡的香气、茉莉白毫。她看着林栀走上楼梯的背影，纤细，挺直，银白色的长发随着步伐在背后微微摆动。刚才林栀问她裂隙能不能提前解决的时候，那双灰蓝色的眼睛里没有困惑，没有害怕，只有一种她从未在这个人身上见过的、安静而专注的认真。她确定了一件事、林栀真的失忆了。不是装的。以前那个林栀不会问这些问题，不会关心裂隙，不会关心那些趴在窗台上看的小孩。
她只关心宋知渔。但现在这个林栀，站在电视前，看着那些避难所的画面，问了一个让她这个沈家二小姐都愣住的问题。一个人不会对没见过的东西产生关心，也不会对不记得的知识产生疑问。她之所以问，是因为她真的不记得了。
她端起茶几上已经凉透的水，喝了一口。然后靠在沙发靠背上，盯着天花板上那盏水晶吊灯，很久没有动。
林栀推开卧室的门，反手关上。门锁咔哒一声落下，走廊里的灯光被隔在门外，房间里重新安静下来。她没有开灯，借着窗外漏进来的月光走到衣柜前，从抽屉里拿出睡衣和毛巾。然后她走进浴室，把门关上。水龙头打开，热水从花洒里喷出来，水汽很快弥漫了整个小小的空间。她脱下校服衬衫和百褶裙，把贴身的衣物也褪下来，赤脚走进淋浴间。热水从头顶浇下来，顺着银白色的长发流到肩胛骨，再沿着脊背的沟壑一路往下。她把头发拨到一侧肩前，低下头，让水流冲在后颈上。
水汽氤氲中，她看见了镜子里的自己。浴室里的镜子被水汽蒙了一层薄雾，但轮廓还是清晰的。
银白色的长发湿漉漉地贴在脸颊两侧，皮肤在热水的蒸腾下透出一层极淡的粉。灰蓝色的眼睛在水汽里显得更加清澈，睫毛上挂着细密的水珠。纤细的脖颈，精致的锁骨，往下是一具少女的、十七岁的身体、和她上辈子十七岁时一模一样。
她抬起手，用手指划开镜子上的水雾。那张脸完整地露了出来。鹅蛋脸，浅灰蓝色的眼睛，左脸颊上若隐若现的酒窝。和上辈子站在天台边缘、风灌进领口的那一刻，镜子里映出的最后一张脸，分毫不差。
她看着镜子里的自己，水汽又慢慢蒙上来，把那张脸重新盖住。她忽然有一种很奇怪的感觉、好像只要关上门，脱掉校服，站在热水里，她就还是上辈子那个人。没有沈家，没有婚约，没有裂隙，没有幽骸。她还是鸦，那个弹过肖邦、跳过华尔兹、握过刀的人。但头发是银白色的。上辈子她的头发也是银白色的吗、她忽然记不清了。太久了。久到她开始分不清哪辈子是哪辈子。她伸出手，把水龙头关上。水声停了，浴室里只剩下水珠从她发尾滴落的声音。
她穿上睡衣，推开浴室的门，赤脚踩在卧室的木地板上。走到床边，坐下来，拿起毛巾擦头发。银白色的湿发贴在浴袍后背上，水珠顺着发尾滴在被子上。房间很安静，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。
然后她的手指停住了。
脊椎深处窜起一阵极细密的麻痹感，从尾椎一路攀上肩胛骨。不是刺痛，是那种让人头皮发紧的战栗，像有一根冰针沿着骨骼往上钉。她维持着擦头发的姿势一动不动，感受着那股感觉在身体里扩散、方位大概东南方向，距离说不清，但感觉不算远。那股感觉和她下午在保健室里看新闻时、屏幕上裂隙出现时后背发凉的感觉很像，但强烈得多，强烈到她无法忽略。
她不知道这是什么。她穿过来才两天，这具身体的记忆还没有完全消化干净。原主的病历上写着“幽能应激症”对裂隙能量波动敏感，接触时可能出现头晕、恶心、四肢无力等症状。但下午在校医室看到的那本病历夹上，写的明明是“接触时”才会有反应。她现在没有接触任何裂隙。她只是在卧室里坐着。
她低下头，看着自己拿着毛巾的手。手指还是纤细白皙的样子，指尖轻轻按在毛巾边缘，骨节微微泛红。没有任何变化。但后背那股麻痹感还在，越来越清晰，像是有什么东西在很远的地方轻轻敲着她的脊椎，催促她往那个方向看。她闭上眼，试着把注意力往那个方向集中。方位更明确了、东南。距离、她估算不出来，没有参照物，只知道不远，应该还在城区范围内。强度、不算太强，但正在缓慢增强。她睁开眼，盯着窗帘缝隙里漏进来的那一线月光。很奇怪。她能感觉到这股麻痹感在给她传递信息、方位、距离、强度，像一份没有经过她同意就直接投递到她身体里的情报。而她完全不知道这个能力是从哪里来的。她没有觉醒、她连十八岁都还没到。这具身体也没有任何训练痕迹，连跑八百米都喘。原主如果有这种能力，病历上不会只写“幽能应激症”。这是她穿过来之后才出现的。或者说，是她穿过来之后才被激活的。
她放下毛巾，慢慢从床边站起来。赤脚踩在地板上，凉意从脚底传上来，让她更加清醒。那股麻痹感还在，稳稳地钉在她的脊椎里。她走到窗边，把窗帘撩开一条缝。东南方向的夜空看上去什么都没有，只有几栋居民楼的轮廓和远处商业区的灯火。但她的身体告诉她，那里有一道裂隙正在成型。她沉默了一会儿，把窗帘拉严。她不知道自己能不能做什么，她连自己有什么能力都还没搞清楚。但她至少知道一件事、如果这道裂隙真的裂开，如果幽骸冲出来，如果执灯局的人没能及时赶到、那些趴在窗台上往下看的小女孩，那些抱着孩子摔倒在路边的母亲，那些躲在地下避难所里捂着耳朵等的人，就会变成新闻里下一个被镜头晃过去的画面。她把毛巾搭在椅背上，走到床边，坐下来。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在她光裸的小腿上，把那一小片皮肤照得近乎透明。
她不知道这股力量是什么。但她打算弄清楚。
