阿丽雅把最后一块方舟三号装甲板安装到位的时候，机甲静静地站在厂房最深处的测试台上。
它比之前更沉了，沉了很多……
不是外形变了，是密度变了。
方舟三号的装甲比之前的基尔材料重，但吴凯说值得。
能量方块的输出功率调到上限之后，这点重量根本不算什么。
“天眼光波的透镜，我换了一块新的。”
阿丽雅站在机甲脚下，仰头看着它，琥珀色的眼睛里倒映着机甲胸口的灯光。
“上次那块的晶格结构在高强度使用后出现了微裂纹，虽然还没影响到性能，但我怕它在关键时刻撑不住。”
“现在呢？”
“现在它是新的。
比旧的更纯，聚焦精度更高。
输出功率能再提高一些，但持续时间更短了，副作用也更大。”
“还是不建议使用？”
“极其不建议。”
阿丽雅转过身看着他，“但我知道，到了该用的时候，你一定会用。”
阿丽雅看着吴凯的眼睛，看了几秒，然后低下头，继续检查机甲脚部的液压管线。
赵小禾蹲在不远处调试机甲的量子通信模块，手里拿着数据板，嘴里面念叨着什么。
不知道是在跟阿丽雅说话还是在自己跟自己说。
原本打算再造一台新机甲的，到由于机甲的建造难度，无法在这颗星球上完成，最后还是放弃了。
阿丽雅没有回答，但他念的那些参数，她每一个都听进去了。
第十年的秋天，新战舰的第二次全系统联调成功了。
四具第七代核聚变反应堆同时点火，输出功率从百分之十到百分之百，曲线平滑得像一条被风拂过的绸带。
动力舱传来低沉的、持续的、让人胸腔共振的嗡鸣，整艘战舰在船台上微微震颤，像一头沉睡的巨兽在梦中翻了个身。
护盾系统展开，一层淡金色的光膜从舰体外壳上弥散开来，将整艘四千米长的战舰包裹在其中。
老郑站在动力舱的控制台前，看着不断跳动得数字。
压力表、温度表、流量表、功率表……每一块表盘上的指针都在应该的位置上稳稳地停留着。
没有跳动，没有波动，没有一丝不该有的颤抖。他松开那支笔，笔掉在了地上，他没有捡。
“成了。”
他说。
声音不大，但厂房里所有人都听到了。
安静持续了短暂的一瞬间，然后欢呼声、掌声、工具箱盖被拍响的声音、安全帽被抛到半空中的声音。
所有声音混在一起，像一颗装满了希望的高爆炸弹在厂房里炸开。
林工站在船台的最高处，看着下面那些拥抱、哭泣、狂笑、瘫坐在地上发呆的人和机器人，眼眶红红的，但没有掉眼泪。
他是所有人里最后一个离开厂房的。
走之前，他回头看了一眼那艘躺在船台上的灰黑色巨舰，伸出手，在空气中轻轻拍了拍——像在拍两个孩子的肩膀。
许安安站在人群外面，手里还攥着那把从飞船上带下来的、已经卷了刃的铁锹。
她在哭，眼泪从下巴尖上滴下来，滴在脚下的泥土里。
她蹲下来，把铁锹插进土里，然后松开手，让它自己站在那里。
陈远航站在她旁边，手里没有铁锹，只有眼泪。
那天晚上，吴凯没有回宿舍。
他一个人坐在新战舰的舰首，两条腿悬在舷外，脚下是好几百米的虚空。
那艘四千米长的巨舰在夜色中像一座沉默的山峰。
灰黑色的装甲吸收了月光和星光，只有舰体边缘那些应急指示灯发出微弱的红光。
他手里拿着一杯咖啡，已经凉透了，但没有喝。
远处，基地的灯光星星点点地亮着，像一摊被打翻在地上的星图。
更远处，那片绵延的森林在夜风中沙沙作响，巨兽的叫声偶尔从森林深处传来，低沉而遥远。
那颗超新星就在头顶。
它已经亮到能在地上投下影子了。
不是月光的影子，是另一种影子……更淡、更冷、更不真实的影子，像有人在深秋的午夜点了一盏惨白的灯。
身后传来脚步声。
很轻，但吴凯听得出是谁。
白雪在他身边坐下来，把咖啡从他手里拿走，换了另一杯，热的，烫手。
“你多久没回去了？”她问。
“什么？”
“宿舍。你的床。多久没躺过了？”
吴凯沉默了一会儿。
“工业舱的沙发挺好的。”
“沙发不是床。沙发是用来坐的，不是用来睡觉的。”
“我坐着也能睡。”
“你坐着那是打盹。打盹不是睡觉。”
白雪把那杯热咖啡塞回他手里，然后转过头，看着头顶那颗越来越亮、越来越近、越来越让人喘不过气来的超新星。
它的光落在她的脸上，把她的皮肤照得惨白，眼角那些细纹在这片惨白的光里显得格外清晰。
吴凯看着她，没有说话。
他的肩膀贴着她的肩膀，两个人的体温在那层薄薄的衣料之间悄悄交换。
“造完这艘船，我们马上就走。”白雪说。
“走。”
“不能再等了。”
“不等了。”
“到了新地球，你想做什么？”
“睡觉。”吴凯说，“睡很久很久。睡到自然醒。醒了吃顿饭，然后继续睡。”
白雪的嘴角弯了一下，弯成一个很小的、几乎看不见的弧度。
“那你得先找到一个安全的星球。
别找了半天，又有一颗超新星在头顶上等着炸。”
“这次不会了。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
白雪没有再说话。
她伸出手，握住了吴凯放在膝盖上的手。
他的手是凉的，她的也是。
两个人的手交握在一起，慢慢地、一点一点地变暖。
那颗超新星在头顶亮着，亮得像一只永远不会眨的眼睛。
战舰在他们身下沉默着，舰体里还有几千颗螺丝没拧紧，几百根管线没接通，几十个系统没校准。
无数个活在这颗星球上的人还在车间里加班，在田野里收割，在矿井里挖矿。
没人知道超新星会不会在明天炸开，也没人知道那两艘新战舰能不能在它炸开之前飞起来。
但他们知道的是，今天的进度又往前推了一大截。
吴凯靠在白雪的肩膀上，闭上了眼睛。
他说了一句很轻的话，轻到白雪以为是风声。她侧过头，把耳朵凑近他的嘴唇。
“什么？”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在这里。”
白雪没有说话。
她把他的头往自己的肩膀上按了按，下巴抵在他的头顶，闭上眼睛。
远处，工业舱的灯光还亮着。
冶金车间的高炉还在烧，火光照亮了半边天。
船台上的焊机33还在闪烁，电弧的光芒在厂房里忽明忽暗地跳动。
机器人的脚步声在走廊里回荡，一遍又一遍，像某种古老的、不知疲倦的心跳。
那颗超新星冷冰冰地亮着，像一把悬在头顶的刀。
但刀落下来之前，他们还要把剩下的事情做完。
拧紧最后一颗螺丝，焊好最后一道焊缝，校准最后一个系统，然后点火，起飞，离开这个只住了十年却已经被所有人当成家的地方。
然后继续走。
吴凯在白雪的肩膀上睡着了。
这一次不是打盹，是睡。
很沉，很安稳，像一个在暴风雨中飘了太久的水手终于靠了岸。
