凌晨三点，吴凯正在休息，突然，门口传来一阵急促的敲门声，原来是老天文学家敲响吴凯房门的。
他的脸色比那颗超新星的光还惨白，手里攥着的数据板上，一条红色的曲线正以惊人的角度向上飙升。
敲门声很急，不是那种礼貌的、克制的三下，是拳头砸在金属门板上，一下接一下，像有人在用心脏撞击胸腔。
吴凯开门的时候外套还没穿，但眼神已经清醒了。
他看了老天文学家一眼，没有问“怎么了”，只说了两个字：“老教授，请进来。”
老天文学家没进去，因为白雪也在里面。
他站在门口，把数据板举到吴凯面前，手指戳着那条红线，戳得屏幕都在抖。
“它要炸了。
不是几个月后，不是几周后，是这几天。
可能明天，可能后天。
它的光度在过去几个小时内涨了一大截，核心坍缩已经不可避免。
我们现在看到的这颗星，是它五年前的样子。
光从它那里传到我们这里需要五年。
就像是太阳一样，太阳离我门地球有1.5亿公里。
太阳光到我们地球再入我们眼睛里，已经是八分钟前的样子，我们不可能看到太阳实时的样子，除非你离太阳很近。
也就是说，它在五光年前就已经炸了，那团毁灭性的能量团现在正在路上。
等我们看到它炸开的那一瞬间，也就是能量达到我们身边了，没有任何的预警，见到即是死亡。
能量团离我们有多久，可能是下一秒，也有可能是明天，也肯定是两年、三年，但唯独可以肯定的事不会超过五年。”
老天文数家说的这些，吴凯都懂，就像我们在地球观测那些遥远的星系团，它们最古老的星系。
诞生于宇宙大爆炸的几亿年内，它们发出的光在宇宙中跑了一百多亿光年，也是他们发出的光在宇宙中跑了一百亿年，才被地球的设备接收掉。
走廊里有人在跑。
不是慌乱，是应急预案启动后的有序行动。
安全部门的人在挨个敲门，工业舱的人在往厂房跑，农业舱的人在抢收最后一批作物。
吴凯站在门口，听着那些脚步声从近到远、从密集到稀疏，最后只剩下走廊尽头通风管道的嗡嗡声。
“够了。”
他转身按下全舰广播键，“全舰队注意。
所有人员立即撤离地表，返回各自战舰。这不是演习。
超新星即将爆发，我们必须在几小时内起飞。
所有部门按应急预案执行。重复，这不是演习。”
他的声音通过两艘战舰的扬声系统，传到了这颗星球上每一个人的耳朵里。
正在睡觉的人从床上弹起来，正在吃饭的人扔下筷子，正在上厕所的人裤子都没提好就往外跑。
没有人抱怨，没有人质疑。
在这颗星球上住了快十年，所有人都知道那颗头顶的星星越来越亮，所有人都知道这一天迟早会来。
当它真的来的时候，第一反应不是害怕，是一种“终于来了”的如释重负。
基地的灯在几分钟内全亮了。
九千多人从宿舍、从厂房、从矿井、从田野里涌出来，向两艘停泊在不同位置的飞船跑去。
有人抱着孩子，有人扛着数据板，有人手里还攥着刚从地里拔出来的庄稼，根须上还带着湿泥。
安全部门的人在人群中维持秩序，嗓子都喊哑了，有人跑丢了鞋，光着脚在碎石路上跑，踩到了尖锐的石子，闷哼一声，继续跑。
许安安从地质部门的宿舍里冲出来，手里攥着那把已经卷了刃的铁锹。
这把铁锹是她在登陆这颗星球的第一天从飞船上带下来的，手柄上的油漆已经磨光了，铁锹头的边缘卷了好几个口子。
她用这把铁锹挖过矿、铲过土、拍死过一条从草丛里窜出来的类似毒蛇、撬开过一块压住同事大腿的巨石。
陈远航在后面追她，喊她扔了铁锹，太重了，占地方。
她不听，跑得更快了。
她跑到新的登舰口，把那把铁锹塞给站在舱门口的林工，喘得上气不接下气。
“林爷爷，帮我放上去。
哪都行。别扔了它。”
林工接过铁锹，在手里掂了掂。
铁锹比看起来重，手柄中部有一道深深的凹槽，那是被手掌磨出来的，日积月累，油漆磨光了，木头磨薄了，连形状都变了。
他认出了这把铁锹，不是因为它有什么标记，是因为他见过许安安多少次蹲在矿场上，用这把铁锹一下一下地挖土，从日出挖到日落。
他什么也没说，转身走进战舰，穿过通道，爬上舰桥，在指挥椅旁边的墙壁上拧了两个螺丝，把铁锹挂了上去。
铁锹在墙上晃了晃，稳住了，手柄上的那道凹槽在灯光下泛着暗红色的光泽，那是被血浸过的颜色。
老郑从动力舱跑出来的时候，手里抱着一个大箱子。
他在工业舱的仓库里翻了很久，才把这些库存翻出来。
那些笔芯是他在离开地球前从物资管理处死皮赖脸要来的。
对方说一个人最多领十支，他说我是动力舱主管，我手下好几十号人，十支不够塞牙缝。
磨了半个多小时，最后搬了一整箱出来，好几百支。
后来飞船在太空中飘了好多年，笔芯用了一支又一支，老郑的嘴里永远叼着同一支笔杆，换的只有笔芯。
现在，这支笔杆已经在他嘴里叼了二十多年，金属部分磨得锃亮，橡胶握套早就老化开裂，他用绝缘胶带缠了好几圈。
林工说你至于吗，一支笔还能传家。老郑说你不懂，这是习惯，换了别的笔，叼着不舒服。
最后一架穿梭机从地表起飞的时候，那颗超新星在天空中的亮度已经肉眼可见地增强了很多。
不是慢慢变亮，是跳变，像有人每隔几分钟就把调光开关往上拨一档。
它的光透过大气层，把整片荒野染成了惨白色。
地面上的那些临时建筑、那些已经收获过的田野、那些被遗弃的采矿设备，还有几百台工业机器人，全都在这片惨白的光里投下长长的。
扭曲的影子，像有人在用炭笔在灰纸上涂抹，每一笔都歪歪扭扭，每一笔都用力到纸面发皱。
穿梭机对接完成的一瞬间，白雪的声音在所有飞船的舰桥里同时响起。
她的声音不大，但很稳，像一根钉在风中的钢丝。“地球号号关闭舱门。
所有单位确认人员到齐。”
“新战舰确认。
全部到齐。”老郑的声音从通讯器里传来，比平时高了一个调，但每个字都咬得很清楚。
“新战舰确认。全部到齐。”
林建国的声音紧随其后，有点喘，但很坚定。
“地球号收到。
全舰队，启动反物质引擎和核聚变引擎，准备升空。”
吴凯的声音最后一个响起，不高不低，跟平时布置日常任务时一模一样。
