保时捷缓缓驶出校园，但车内却安静得有些诡异。我坐在副驾驶，目光死死盯着后座那个粉色购物袋。更准确地说，是盯着里面露出来的一截白色蕾丝。
我深吸了一口气。
“林夕。”
“嗯？”
“解释一下。”
妹妹双手握着方向盘，嘴角扬起一个无辜的弧度。
“哥哥不是已经看见了吗？”
“我问的是，你为什么买裙子。”
“给哥哥穿呀。”
她回答得理所当然。
我扶着额头。
“我是你哥，是男的。”
“我知道。”
“那你还买？”
妹妹转头看了我一眼，认真地说道：
“可是哥哥穿起来很好看。”
“……”
我决定结束这个话题，因为跟她讲道理，从来讲不过。
十几分钟后，车停在市中心最大的商场地下停车场。
我抬头看了一眼。
“不是说去吃饭吗？”
“先买点东西。”
妹妹解开安全带，绕到副驾驶，替我拉开车门。
“走吧，哥哥。”
我忽然有种不好的预感。
“买什么？”
“衣服。”
“我衣服够穿。”
“男装够了。”
她停顿了一下，笑容愈发灿烂。
“女装库存快不够了。”
我：“……”
我转身就准备坐回车里，妹却轻轻拉住了我的袖子。
“哥哥。”
“松手。”
“陪我。”
“不去。”
“真的？”
她另一只手已经拿出了手机。
我眼皮狠狠一跳。
“你又想干什么？”
妹妹没有说话，只是打开了相册，一张一张的往后翻照片：第一张，是我穿着白色连衣裙坐在沙发上，一脸生无可恋；第二张，是我穿着JK制服，头顶还被她夹了一对猫耳；第三张，是我穿着甘雨的cos服，一手按着裙子，一手捂着胸口衣服的空洞……
我猛地把手机按了回去。
“林夕！”
妹妹笑眯眯地看着我。
“陪我逛街。”
“你这是威胁。”
“嗯。”
她点头承认得十分干脆。
“哥哥最吃这一套。”
我沉默两秒，最后还是认命地下了车。毕竟，我太了解她了，虽然她嘴上说是威胁，其实也就是仗着我舍不得真的生气。要是真惹急了，她说不定会当着我的面，把这些照片发到家族群。虽然那个群里也只有我们两个人。
跟在妹妹身后，我忽然想起了一件事。严格来说，我今天会沦落到这种地步，完全是她一步一步培养出来的。
那是四年前，父母离开已经一年。妹妹高中辍学，抱着一台二手电脑开始创业。我们租住在父母留下的不到五十平的小屋里。原本对一家四口来说非常拥挤热闹的屋子，随着他们的离开，反而变得空荡而冷清。
白天的时候，她到处跑客户、谈合作，晚上则回家继续写代码。而我则拼命学习。
因为妹妹说过：
“哥哥只要负责考大学。”
“赚钱交给我。”
那时候的她明明也才十六岁，可她说这句话的时候，语气认真得像已经把以后几十年都安排好了。我当然不可能真的心安理得，所以只要她回家晚了，我会给她热饭。她写代码写到睡着，我会把外套披到她肩上。她谈合作被人刁难，回来却装作没事，我也会假装没看出来，只是把她喜欢的糖放到桌边。我们都很少说辛苦，因为说出来，好像就输了。
直到某天晚上妹妹忽然叫住我。
“哥哥。”
“嗯？”
“过来一下。”
我放下作业，走到她身边。她举起手机，屏幕里是一个正在直播的虚拟主播，声音又软又甜。
“学一下。”
我愣住了。
“学什么？”
“声音。”
“为什么？”
妹妹一本正经地说：
“哥哥声音很好听。”
“稍微练一下，就可以变成女孩子的声音。”
我满脸问号。
“我为什么要学这个？”
妹妹沉默了一会儿。
缓缓说道：
“因为好玩。”
我转身就走。
“我去写作业了。”
“哥哥。”
“嗯？”
“生活费。”
我脚步一顿。
“还有。”
她继续补充。
“你不是一直想换电脑吗？正好我前两天卖的那个程序挣了点钱。”
我缓缓回头。妹妹坐在电脑前，眼睛亮亮地看着我。那一瞬间，我其实看出来了，她不是非要我学什么伪音。她只是太累了。一个十六岁的女孩子，每天被迫和成年人谈价格、谈合同、谈投资，回到家以后，总得有点能让她笑出来的东西。而我刚好是她最放心欺负的人。
于是我叹了口气。
“怎么学？”
妹妹立刻露出了满意的笑容。
“真乖。”
我嘴上嫌弃，心里却想：算了，反正她高兴就行。从那以后，出老宅内每天晚上都会传出一些十分奇怪的对话。
“哥哥，声音再轻一点。”
“嗯……”
“不是喘气。”
“……”
“尾音拉长。”
“好……”
“不是没吃饭。”
“……”
“要甜一点。”
我黑着脸。
“甜不出来。”
妹妹放下电脑，走到我面前，清了清嗓子，然后露出一个甜得发腻的笑容。
“哥哥～”
“辛苦啦～”
“今天晚上想吃什么呀～”
我整个人鸡皮疙瘩都起来了。
“就是这种感觉。”
她满意地点点头。
“学。”
我沉默了几秒，然后硬着头皮，学着她的语气开口：
“哥哥……辛苦啦？”
妹妹一愣，然后直接笑倒在椅子上。
“不是让你叫哥哥啦！”
“那不然怎么说？”
“要说‘小夕辛苦啦’。”
我看着她笑得停不下来的样子，忽然觉得也没那么丢人了。于是我清了清嗓子，压低声音，又试了一次。
“小夕，辛苦啦。”
妹妹的笑声慢慢停住，她抱着膝盖坐在椅子上，眼睛弯弯地看着我。
“哥哥。”
“嗯？”
“再说一次。”
“不要。”
“求你。”
我叹了口气。
“小夕，辛苦啦。”
她低下头，小声说：
“嗯。”
那一刻，我忽然明白了，她折腾这些乱七八糟的东西，有时候不是为了捉弄我，只是想听我哄她。所以后来她再让我练伪音、练撒娇、练什么奇怪的表情，我嘴上虽然一直嫌弃，但基本都会陪她闹一会儿。谁让我只有这一个妹妹呢。
除了声音，她还教我各种奇奇怪怪的东西。
“哥哥。”
“嗯？”
“女孩子站着的时候，不要叉那么开。”
“……”
“肩膀放松。”
“……”
“走路步子小一点。”
“……”
“笑的时候眼睛弯一点。”
“……”
“哥哥，你现在笑得像要打人。”
“……”
我忍不住问她。
“你为什么会这些？”
妹妹理所当然地回答：
“因为我是女孩子啊。”
“可是你平时根本不会这样。”
“那是工作状态。”
她眨了眨眼。
“现在是教学状态。”
一开始，我确实很抗拒，直到妹妹发现了一件事。只要她拿奖励当借口，我就会比较容易答应。
“哥哥。”
“嗯？”
“今天练半小时。”
“奖励？”
“新球鞋。”
我看了她一眼。她表情很认真，像是在谈一笔严肃的商业合作。
我忍不住笑了一下。
“什么时候开始？”
妹妹立刻开心起来。
“现在。”
后来也是这样。
“哥哥。”
“今天来学卖萌吧。”
“奖励？”
“新手机。”
“成交。”
“哥哥。”
“今天学撒娇。”
“奖励？”
“最新款笔记本电脑。”
“妹妹大人，请开始你的课程。”
其实那些东西，我没有那么想要，至少没有她以为的那么想要。可我知道，如果我什么都不收，她会觉得自己亏欠我。她总是这样，明明是她近乎是以一己之力撑起了我们残破不堪的生活，却总觉得给我的还不够。所以我收下她的奖励，然后陪她胡闹，这样她就会觉得：你看，哥哥是因为拿了好处才答应的，而不是因为心疼我。如此，她便可以继续做那个得意洋洋的小恶魔，而我也可以继续装作被她拿捏得死死的笨蛋哥哥。
这样就很好。
直到，高三毕业那年，班里聚餐时有人玩真心话大冒险输了。
“林言，你模仿一下女生说句话！”
所有人起哄。我本来想随便应付一下，结果却下意识开口：
“前辈，请多关照哦～”
包厢瞬间安静吗，几个女生呆呆地看着我，一个男生默默捂住胸口。
“卧槽哥们，我刚刚心动了一下……”
另一个人艰难地咽了口口水。
“林言，你以后还是别这样说话。”
我自己都愣住了。
回家后，妹妹听完整件事，笑得直接倒在沙发上。
“哈哈哈哈哈哈——”
“哥哥。”
“看来这些年没白教。”
我黑着脸。
“都怪你。”
妹妹笑着擦掉眼角笑出来的眼泪。
“哥哥。”
“嗯？”
“本老师很满意。”
妹妹的话语声把我的意识从回忆拽回到了现实。
“喂喂，哥哥你马上要撞到柱子上了哦？”
不知不觉间，我们已经走到了女装区。她伸手在我眼前晃了晃。
“发什么呆呢？”
“想起以前了。”
妹妹歪着脑袋，忽然笑了。
“哥哥。”
“其实你现在已经很熟练了。”
我嘴角抽了抽。
“这种技能，我宁愿不会。”
“可是很可爱。”
“……”
“而且——”
她忽然上下打量了我一眼。
“哥哥现在一米六七，我一米六五。虽然差两厘米，但是肩宽、腰围、腿长都和我差不多。很多衣服，我们都可以穿同一个尺码的哦。”
我沉默了，这也是最让我绝望的地方。我们虽是双胞胎，但作为龙凤胎，本质应该是异卵双胞胎，基因上的相似度本不应该非常高。然而现实却是，我们的身材相似得离谱。小时候还能互穿校服外套，而长大以后妹妹居然开始研究哪些女装我也能穿，甚至认真做过尺码记录。我至今都不知道，她是什么时候偷偷量的，大抵是趁我睡着的时候吧。
“哥哥。”
妹妹已经拿起一套白色连衣裙，在我身前比划，眼睛越来越亮。
“今天试试这一套好不好？”
“不好。”
“真的？”
“不。”
“就一次。”
“不。”
妹妹叹了口气，露出一副十分遗憾的样子。
“本来还想请哥哥吃那家新开的寿喜烧。”
我：“……”
“还有你最喜欢的抹茶蛋糕。”
“……”
“算了，哥哥不愿意就算了。”
她转身就准备把裙子放回去。我看着她故作失落的背影，明知道她是装的，可还是没忍住。
“……给我。”
妹妹停住脚步，嘴角缓缓扬起。
“哥哥？”
我认命地叹了口气。
“记住，不是为了裙子，我是为了寿喜烧。”
妹妹笑得眼睛弯成了月牙。
“嗯，我知道。”
我接过裙子，转身走向试衣间，身后传来妹妹轻快的脚步声。她好像真的很开心。于是我低头看了看手里的裙子，又叹了口气。算了，反正也不是第一次了。只要她别太过分，陪她玩一次也没什么。毕竟这么多年，她为了让我安心读书，已经吃了太多苦。现在她想当一会儿任性妹妹，我这个当哥哥的，好像也没什么资格拒绝。
