我很快就知道，林夕所谓的“补上校园生活”，绝不是随便说说。因为从操场拍完照之后，她没有回公司。而是跟在我身边，一路陪我去了图书馆。我原本以为她只是新鲜劲上来了，坐一会儿就会走。结果她真的安安静静地坐在我旁边，翻开了一本从书架上随手拿来的教材，书名是《机器学习导论》。
我看了一眼。
“你看这个干什么？”
妹妹头也不抬。
“复习基础。”
“感觉你闲的蛋疼。”
“陪哥哥看书，总得装得像一点。”
“……”
她说得太自然，我一时不知道怎么反驳。
图书馆里很安静，下午的阳光从窗户外落进来，照在桌面上，空气里有一点纸张和木头混在一起的味道。我低头写作业，妹妹坐在旁边看书，岁月静好。如果忽略她偶尔震动的手机，还有屏幕上一排排秘书发来的未读消息，这一幕倒真像普通大学生的日常。
过了一会儿，我忍不住低声问：
“林夕。”
“嗯？”
“公司真的没事？”
“有事。”
“那你还不回去？”
她翻了一页书，语气淡定。
“有事不代表非要我现在回去。”
“投资人呢？”
“在喝咖啡。”
“董事会呢？”
“改成线上了。”
“秘书呢？”
“应该快疯了。”
我：“……”
你还知道啊。
我伸手把她的手机翻过来，屏幕正好亮起。
秘书发来一条消息。
【林总，会议已经压到不能再压了。】
下一条。
【林总，投资人问您什么时候回来。】
再下一条。
【林总，您真的在上课吗？】
我默默看向她，妹妹面不改色地把手机扣回去。
“哥哥不要偷看工作机密。”
“你这叫工作机密？”
“嗯。”
她认真点头。
“高级管理层崩溃记录。”
我差点笑出声。林夕看了我一眼，嘴角也跟着翘了起来。她很多时候就是这样，明明在外面冷静得像台精密机器，说话做事滴水不漏，到了我面前，却总能一本正经地胡说八道。我知道她是故意的，故意装作轻松，故意让我不要担心她。而我也会配合她。就像小时候，她摔倒了不肯哭，我就假装没看见，只是伸手把她拉起来。现在她累了不肯说，我也假装不知道，只是陪她胡闹一会儿。
谁让她是我妹妹呢。
图书馆坐了不到半小时，周浩的消息就发了过来。
【林言，你和你妹还在图书馆？】
我回：
【嗯。】
周浩：
【你俩上论坛热榜了。】
我心里咯噔一下。打开学校论坛，果然，首页飘着一个热帖。
【计算机系男神林言和神秘美女图书馆约会实录】
下面的照片里，我和林夕并排坐在窗边。
由于角度问题，她微微低头看书，而我正好侧过头看她。拍得还挺像那么回事。而评论区已经炸了。
“这不是昨天那个保时捷妹妹吗？”
“不是说是亲妹妹？”
“亲妹妹会陪你上课陪你吃饭陪你泡图书馆？”
“别酸了，人家兄妹关系好不行？”
“只有我觉得他们长得真的很像吗？”
“像姐妹。”
“同意，林言把头发留长一点真的可以当姐姐。”
我面无表情地把手机扣上。
林夕凑过来。
“哥哥，给我看看。”
“不看。”
“论坛又说什么了？”
“没什么。”
“他们是不是又夸哥哥像姐姐？”
“没有。”
妹妹眼睛亮了一下。
“那就是有。”
“……”
我发现她在这方面的直觉敏锐得可怕。她直接拿出自己的手机，熟练地打开论坛，翻到帖子。我愣了一下。
“你怎么有我们学校论坛账号？”
妹妹眨眨眼。
“注册的。”
“你什么时候注册的？”
“昨天。”
“为什么？”
“想要了解哥哥的校园生活。”
我：“……”
听上去好像很正常，但是从她嘴里说出来，总觉得哪里不太对。妹妹认真看完评论，然后满意地点了点头。
“他们眼光不错。”
我压低声音。
“哪里不错？”
她托着下巴看我。
“哥哥本来就很适合当姐姐。”
“林夕。”
“嗯？”
“你再说我就走了。”
妹妹立刻乖巧闭嘴。三秒后，她小声补充：
“但是确实很适合。”
我站起来就要走，她赶紧拉住我的袖子。
“哥哥，我错了。”
我看着她。
“真错了？”
她点头。
“嗯。”
“错哪了？”
“应该私下说。”
“……”
算了，我就不该问。
从图书馆出来的时候，天已经有些暗了。
妹妹看了一眼时间。
“哥哥，陪我去喝咖啡吧。”
“不回公司？”
“喝完就回。”
我看着她。
“真的？”
她点头。
“真的。”
我不太相信，但见她一脸期待地看着我，我还是叹了口气。
“走吧。”
妹妹立刻笑了。
学校后门有一条商业街，里面有一家很小的咖啡店。我和林夕以前来过几次，准确地说，是她每次来学校找我，都会带我来这里。店面不大，但却装修得很温暖，门口挂着一串风铃。推门进去的时候，风铃轻轻响了一声。
店员抬头，看见我们后，立刻笑了。
“两位姐妹今天还是老位置吗？”
我扶额，林夕则神色自然地点头。
“嗯。”
我转头看她。
“你打算什么时候跟店员解释一下？”
妹妹眨眨眼。
“解释什么？”
“姐妹。”
“店员姐姐叫得挺好听的。”
“自从去年跟你穿女装来过一次之后，这店员就一直把我当女生。即便我用正常的男声说话，她仍旧没改变想法，只是单纯觉得我嗓子不好。”
“有啥问题吗？明明哥哥就是很适合当姐姐啊？“
“……”
我彻底不指望妹妹了。于是我深吸一口气，对店员认真说道：
“非常抱歉让你误会了这么久，但有一件事我必须要澄清一下，我是……”
我还没解释完，妹妹已经拿起柜台上的小蛋糕，直接塞了一勺到我嘴边。
“姐姐吃蛋糕。”
我：“唔……”
话题被迫终止。
店员看着我们，眼神更奇怪了，妹妹却很开心。她拉着我坐到靠窗的位置，端着餐盘里面有没吃完的蛋糕，一杯热美式，一杯热可可。热美式是她的，热可可是我的。
我看着她。
“你是不是故意的？”
“什么？”
“不让我解释?”
“不是。”
妹妹搅了搅咖啡，语气无辜。
“只是哥哥长得太清秀。”
“怪我？”
“嗯。”
她点头。
“都怪哥哥太可爱了。”
“这逻辑你自己信吗？”
咖啡端上来后，她托着下巴看我喝热可可。
我被她看得有些不自在。
“你看什么？”
“看哥哥。”
“我脸上有东西？”
“没有。”
“那你看什么？”
她弯了弯眼睛。
“就是想看。”
我本来想说她幼稚。
可话到嘴边，最后只是低头喝了一口热可可。算了，她想看就看吧。小时候父母刚走那段时间，她总是怕我也会突然消失。我去楼下买个菜，她都要站在窗边看着。我回头冲她挥手，她才肯安心。后来她长大了，变得厉害了，有钱了，好像什么都不怕了，可有些习惯还是没变，她还是喜欢确认我就在她身边。而我，也还是会在她看过来的时候，给她一个回应。
“林夕。”
“嗯？”
“咖啡要凉了。”
她愣了一下，然后低头喝了一口，眉头立刻皱了起来。
“好苦。”
“你自己点的。”
“可是哥哥的看起来比较好喝。”
我把热可可推过去。
“喝吧。”
妹妹眼睛一亮。
“哥哥最好了。”
她凑过来喝了一口，嘴角沾了一点奶泡，我抽了张纸递给她。
“擦嘴。”
她没接，反而微微仰起脸。
“哥哥帮我。”
“你是三岁吗？”
“小女子今年芳龄二十。”
“你有这个自觉就自己擦。”
妹妹轻轻眨眼。
“哥哥~~~”
“……”
我叹了口气，拿纸帮她擦掉嘴角的奶泡。她坐在那里，笑得像只得逞的小狐狸。咖啡店的玻璃窗外，路灯一盏盏亮起来。我忽然觉得，这样也不错。虽然她总是胡闹，总是威胁我，总是买些奇奇怪怪的衣服。但至少这一刻，她不是林总，不用开会，不用谈判，不用面对那些复杂得让我头疼的商业文件。她只是坐在我面前，喝了一口热可可就会皱眉，又因为我帮她擦嘴角而开心半天的妹妹。我这个当哥哥的，偶尔牺牲一点形象，好像也不是不能接受。当然，前提是她不要太过分。
然后她就过分了。
离开咖啡店时，妹妹忽然拉住我。
“哥哥。”
“嗯？”
“再陪我去一个地方。”
我警觉起来。
“哪里？”
她笑眯眯地说：
“摄影工作室。”
我转身就走。
妹妹早有准备，一把拉住我的袖子。
“哥哥。”
“不去。”
“已经预约了。”
“不去。”
“定金不能退。”
“不去。”
“寿喜烧。”
“不去。”
“抹茶蛋糕。”
“不去。”
妹妹沉默了一下，然后用一副泪眼汪汪的样子看着我，然后轻声说：
“哥哥，我想拍一组我们的合照。”
我脚步顿住。她没有再笑，只是低头看着自己的鞋尖，小声说：
“以前我们没有拍过什么像样的照片。”
“小时候的照片也很少。”
“后来我创业，总是很忙。”
“今天好不容易有时间……”
她抬头看我。
“哥哥，就一次，求你了。”
我明知道她八成是故意放软语气，也知道她后面肯定还藏着别的目的，可我还是没办法拒绝，因为她说的是实话。我们确实没什么合照，父母还在的时候，家里条件普通，没怎么拍过照片。父母走后，我们忙着活下去，更没心情拍照。等她有钱了，她又忙着把公司做大。等我有空了，她又总在开会、出差、融资、发布会。明明是彼此最亲的人，却好像真的很少一起认真留下过什么。
我叹了口气。
“只拍合照。”
妹妹立刻抬头。
“嗯。”
“不要奇怪的衣服。”
“嗯。”
“不许擅自发出去。”
“嗯嗯。”
她答应得太快，我反而更不放心了。但看她笑得那么开心，我又把到嘴边的话咽了回去。算了，这次就当陪她留个纪念。
半小时后，我站在摄影工作室的化妆间里，看着眼前那套熟悉的白色连衣裙，陷入沉默。
“林夕。”
“嗯？”
“你刚才答应我什么？”
妹妹站在旁边，认真回忆。
“不穿奇怪的衣服。”
“那这是什么？”
她低头看了一眼。
“很正常的裙子。”
“……”
我转身就走，妹妹抱住我的胳膊。
“哥哥，合照要搭配嘛。”
“你是不是说姐妹照？”
“我没说。”
“你心里说了。”
妹妹眨眨眼。
“哥哥越来越了解我了。”
我气笑了。
摄影师在旁边看着我们，忍了很久，终于小声问：
“林小姐，这位是您姐姐吗？”
妹妹笑而不语。
我木着脸，一本正经地纠正道：
“我是她哥。”
摄影师愣住，化妆师也愣住，空气仿佛凝固了整整三秒。然后化妆师看了看我的脸，又看了看那条裙子，眼神突然变得兴奋了起来。
“其实……可以试试。”
我：“？”
为什么你也这么自然而然的就接受了？
妹妹立刻附和：
“对吧。”
“哥哥底子很好。”
化妆师连连点头。
“皮肤白，骨架也细，身高一六七的话刚好，穿这种裙子不会压身高。”
妹妹补充：
“他腰也细。”
我：“林夕，够了。”
妹妹乖巧闭嘴，但已经晚了。十分钟后，我坐在化妆镜前，生无可恋地看着镜子里的自己。化妆师手法很轻，只是简单修了眉，打了薄薄一层底，给唇色提了一点气色，头发则被戴上了一顶自然的栗色长假发。镜子里的人一点点变得陌生，熟悉的五官没有变，可轮廓被柔化以后，竟然真的有几分像林夕。不是完全一样，林夕的气质更锋利，像漂亮又危险的刀，而镜子里的我，看起来更安静，更软一些，像她口中那个“姐姐”。妹妹站在我身后，看着镜子，眼睛一点点亮起来。
“哥哥。”
“闭嘴。”
“可是……”
“不许夸。”
“我还没说。”
“你脸上都写了。”
她忍了两秒。
最后还是没忍住。
“真的很好看。”
我抬手捂住脸。
“我不想听。”
妹妹凑近我，小声说：
“哥哥，谢谢你。”
我一怔。她很少用这么认真的语气说谢谢。她站在我身后，眼睛亮亮的。不是恶作剧成功的得意，而是某种小心翼翼的开心。我忽然就说不出抱怨的话了。
“只拍几张。”
“嗯！”
“拍完卸妆。”
“嗯嗯！”
“不许乱发。”
“嗯嗯嗯！”
她点头点得太乖了。
我知道不能全信。
拍摄开始后，我很快发现一个问题，林夕说的“几张”，和正常人的“几张”并不是同一种东西。
摄影师：“两位靠近一点。”
妹妹立刻挽住我的胳膊。
摄影师：“姐姐笑一下。”
我面无表情。
妹妹在我耳边小声说：
“寿喜烧。”
我微笑。
摄影师：“很好，再自然一点。”
妹妹继续小声说：
“抹茶蛋糕。”
我笑得更自然。
摄影师：“完美。”
我：“……”
为了吃的出卖尊严这件事，说出去确实不太光彩，但谁让我已经上了贼船。拍到后半段，妹妹换上了一套和我同色系的小裙子。她站在我旁边，比我矮一点，可因为气质太强，怎么看都像是她在带着我。
摄影师看着相机里的画面，不由感叹：
“你们真的很像姐妹。”
妹妹眼睛弯起来。
“是吧。”
我已经懒得解释了，反正解释了也没人信。最后一组照片是在白色背景前拍的，妹妹忽然伸手，从背后抱住了我。我身体一僵。
“林夕。”
“哥哥别动。”
她把额头轻轻靠在我肩上，声音很轻。
“就一下。”
我没有再动。摄影师按下快门---咔嚓。那一瞬间，我忽然想起很多年前。父母葬礼结束后的晚上，家里静得可怕，她也是这样从背后抱着我。小小一只，手臂细得让我不敢用力碰。她什么都没说，只是抱着我，像抓着世界上最后一点不会消失的东西。后来我一直以为，是我在保护她。可事实上，是她用一种近乎倔强的方式，把我也从那段灰暗的日子里拖了出来。
拍完后，妹妹松开手。
她看着相机里的照片，沉默了好一会儿。
我问：
“怎么了？”
她摇摇头。
“没什么。”
“又没什么？”
她抬头冲我笑。
“只是觉得，哥哥还在我身边，真好。”
我的心像是被什么轻轻撞了一下。我看着她，最后只是抬手揉了揉她的头。
“我不一直都在吗。”
妹妹低下头。
“嗯。”
她的声音很轻。
“哥哥要一直在。”
我没有回答得太郑重。因为太郑重的话，反而像承诺。而我想给她的，不是一句漂亮话。
我只是说：
“走吧，吃寿喜烧。”
妹妹立刻抬头。
眼睛重新亮了起来。
“哥哥请客？”
“你请。”
“哥哥不是说走吧？”
“我只是负责走。”
她笑了起来。
“哥哥真小气。”
“谁让你坑我拍照。”
“可是哥哥明明也没有真的生气。”
“那是因为我脾气好。”
妹妹看着我，笑容里带着一点得意。
“不。”
“是因为哥哥最宠我。”
我沉默了一下，没有反驳，她说得好像也没错。
