那天晚上，林夕没有立刻送我回学校,她把车开回了她现在住的公寓，说是让我卸妆换衣服。我原本以为只是卸妆，结果一进门，我就看见客厅沙发上摆着好几个袋子。白色的，粉色的，浅蓝色的，一看就不是什么正经男装。
我停在门口。
“林夕。”
“嗯？”
“解释一下。”
妹妹换好拖鞋，语气自然。
“备用衣服。”
“谁的备用衣服？”
“哥哥的。”
“我什么时候需要这种备用衣服？”
“今天。”
“……”
我转身想走，却被妹妹立刻挡在门口。她个子虽比我矮两厘米，但穿着拖鞋站在那里，气势一点都不弱。
“哥哥，外面有人。”
“什么人？”
“司机。”
“司机不是你的人？”
“所以更不能让他看见哥哥现在这样。”
我低头看了一眼自己：白色连衣裙，长假发，薄妆。如果现在从公寓出去，被司机看见倒也不是不能解释，就是解释起来可能比较费劲。
我深吸一口气。
“卸妆。”
“嗯嗯。”
妹妹答应得很快，然后她从柜子里拿出一套家居服。我刚松了口气，就发现那套家居服是浅粉色的，胸口还有一只兔子。
“林夕。”
“很舒服的。”
“颜色。”
“粉色很适合哥哥。”
“图案。”
“兔子也很适合哥哥。”
我盯着她，她无辜地看着我。对视十秒后，我败下阵来。算了，粉色兔子总比裙子强。于是我拿着衣服进了浴室，待我换好出来的时候，妹妹正坐在沙发上翻照片。她面前摆着电脑、平板、移动硬盘，还有一个我看不懂的备份设备。我走过去瞟了一眼，屏幕上全是今天拍的照片。文件夹命名得十分严谨，【哥哥-白裙-摄影棚-原图】，【哥哥-白裙-精修备选】，【哥哥-校园-梧桐树】，【哥哥-咖啡店-自然光】。
我头皮发麻。
“你在干什么？”
妹妹头也不抬。
“备份。”
“备份到哪？”
“电脑。”
“然后呢？”
“移动硬盘。”
“然后呢？”
“云盘。”
“……”
“三重保存比较安全。”
我盯着她。
“你是不是有病？”
妹妹认真想了想，然后点头。
“嗯。”
“哥哥依赖症。”
我：“……”
她说得太坦然，我反而不知道怎么接。言毕，她低头继续整理照片。我看着她专注的侧脸，忽然有点无奈。别人如果看到星穹智能的林总这个样子，大概会怀疑人生。谁能想到一个估值几亿公司的CEO，晚上不去看财报，不去开会，不去处理战略规划，而是在这里给亲哥哥的女装照片分类备份。
我坐到她旁边。
“别弄太晚。”
“嗯。”
“明天还要上班。”
“嗯。”
“别只会嗯。”
“嗯。”
我伸手弹了一下她额头。她捂着额头，抬头看我。
“哥哥打我。”
“提醒你。”
“疼。”
“我根本没用力。”
“心疼。”
我被她气笑。
“你心疼什么？”
“哥哥不爱我了。”
“……”
她一脸认真地开始演。
“小时候哥哥明明说过会一直保护我。”
“现在居然为了几张照片凶我。”
“果然人长大了，感情就淡了。”
我面无表情地看着她。
“戏演完了吗？”
“没有。”
她继续捂着胸口。
“我只是一个为了哥哥辍学创业、辛苦赚钱、孤苦伶仃的小可怜妹妹。”
“……”
“哥哥却连几张照片都不让我备份。”
“……”
“这个家，终究是没有我的位置了。”
我沉默几秒，然后站起来。见此情景，妹妹立刻抬头。
“哥哥你去哪？”
“给你拿药。”
她眨眨眼。
“什么药？”
“治戏多的。”
妹妹扑哧一声笑出来，笑倒在沙发上，抱着抱枕，肩膀一抖一抖的。我看着她笑，心里的那点无奈又散了。她很少这样笑，至少在外人面前不会。她在公司里总是很稳，稳到不像二十岁。发布会上被记者刁难，她能冷笑着反问回去；董事会上被投资人施压，她能面不改色地把方案拍回桌上。员工眼里，她是冷静、强势、近乎完美的林总。可我知道，她不是天生那样的。她也会累，也会委屈，也会因为谈合作被人轻视，回家后把自己蒙在被子里，一句话不说。所以她现在靠在沙发上笑得像个小孩，我反而觉得安心。她至少还会在我面前放松，会撒娇，会胡闹，会拿几张照片威胁我穿裙子。这说明她没有真的把自己活成一台机器，亦证明她了她还没有变成无趣的“大人”。
“哥哥。”
“嗯？”
“低头。”
我警觉起来。
“干什么？”
她不知道从哪里摸出一条浅色发带。
“试试吗，哥哥。”
“不试。”
“就一下。”
“不。”
“哥哥~~~”
“坚决不要。”
“我刚才笑得肚子疼。”
“所以？”
“病人需要照顾。”
“你那是戏多，不是病。”
妹妹抱着抱枕，眼巴巴地看着我。我和她对视了几秒，最终还是叹气。
“最后一次。”
她立刻从沙发上爬起来。
“哥哥最好了。”
她站到我身后，把我卸掉假发后还有些凌乱的头发轻轻拢起来。她动作很轻，一边整理一边小声嘀咕：
“哥哥头发再长一点就好了。”
“想都别想。”
“我还没说什么呢。”
“你脸上都写着。”
她笑了一声。很快，一个松松的低马尾被她扎好。她退后两步，认真打量我。
“好看。”
我伸手就要拆，她立刻按住我的手。
“等等。”
“又怎么了？”
“拍一张。”
“不拍。”
“哥哥。”
“不。”
“这张不发。”
“你所有照片都说不发。”
“这张真的不发。”
我盯着她，她眨眨眼。
“收藏。”
我沉默了一下。
“只拍一张。”
她举起手机。
“嗯，只拍一张。”
咔嚓。
我已经懒得纠结她到底拍了几张。拍完后，她低头看照片，满意地点头。
“哥哥。”
“嗯？”
“声音。”
我有种不祥的预感。
“什么声音？”
她坐回沙发，双手托腮。
“就说一句。”
“不说。”
“哥哥。”
“不。”
“小夕今天辛苦啦。”
我动作顿住。她看着我，眼里带着一点笑，也带着一点藏不住的期待。那句话，是很多年前我哄她时说过的。后来她每次特别累，特别想撒娇，又不好意思直说的时候，就会这样绕着弯子让我说。我看着她，她还穿着今天那件白色卫衣，头发松松散在肩上。没有妆，没有高跟鞋，也没有那个生人勿近的林总气场。她只是抱着抱枕，等哥哥哄一句话的小夕。我移开视线，清了清嗓子，然后用她教出来的、软糯到连我自己都觉得陌生的声音说道：
“小夕，今天辛苦啦。”
客厅安静了一瞬。
妹妹低下头，把半张脸埋进抱枕里。
“嗯。”
她声音很轻。
“再说一次。”
“少给我得寸进尺。”
“哥哥。”
“……”
我叹了口气。
“小夕，今天也辛苦啦。”
她抱着抱枕笑起来，这次笑得很小声，最被抱枕捂着，声音闷闷的，像是怕打碎什么。就在这时，门铃响了。
妹妹抬头。
“应该是秘书送文件。”
我刚要说我先回房间避一避，门已经被她打开了。秘书站在门口，手里抱着一叠文件。
“林总，这是您要的……”
她话说到一半，整个人石化。
客厅里，我穿着粉色兔子家居服，头上扎着低马尾。妹妹抱着抱枕坐在沙发上，眼角还带着笑。空气死一般安静。秘书的视线缓缓从我身上挪到妹妹身上，又从妹妹身上挪回我身上，眼中闪过了短暂的错愕。
秘书姐姐已经跟着妹妹干了三年了，而我的事情，她或多或少也都知道了。我和秘书小姐彼此也见过几回，虽然次数不多，但也足以让她记住我这张脸了。
此时我的脸已是红到了耳朵根，而妹妹却异常淡定，缓缓走到门边接过文件。
“辛苦了，秘书姐姐。”
秘书机械点头。
“不、不辛苦。”
她回答的磕磕巴巴的，大抵是还没从刚才的惊愕中缓过来。她刚转身准备走，走到一半，却又僵硬地回头。
“林总。”
“嗯？”
“这位是……”
看来这位秘书小姐仍不愿意相信她所见到的现实。
我开口：
“林言，她哥。”
秘书：“……”
她看向妹妹。
妹妹点头。
“嗯，我哥哥。”
秘书再次看向我，她的表情管理在以肉眼可见的速读失控，身为秘书的职业素养正在迅速崩塌。最后，她咧嘴露出一抹难看的笑容，深吸一口气。
“好的，林总。”
“我什么都没看见，祝你们玩的开心。”
门关上，客厅安静三秒，然后便是妹妹忽然笑倒在沙发上。
“哈哈哈哈哈哈！”
我闭了闭眼。
“林夕。”
“哥哥，她刚才的表情好好笑。”
“你还笑。”
“真的很好笑。”
“我明天怎么面对你公司的人？”
妹妹一边笑一边说：
“没关系，她嘴很严。”
我冷冷看着她。
“你确定？”
“确定。”
她抬手擦了擦笑出来的眼泪。
“而且哥哥这么可爱，被看到也没关系。”
“有关系。”
“那我给她发奖金。”
“这是奖金能解决的吗？”
妹妹认真想了想。
“很多奖金。”
我：“真是有钱能使鬼推磨啊。”
资本家真可怕。
晚上十点，我终于换回自己的衣服。临回宿舍前，妹妹送我到门口，她手里还抱着那个装满照片的平板。
“哥哥。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
我看着她，她难得没有开玩笑，我也没有像平时一样吐槽她，只是伸手揉了揉她的头。
“早点睡。”
“嗯。”
“别熬夜。”
“嗯。”
“文件明天再看。”
“嗯。”
“再嗯我就把你电脑关了。”
她立刻抬头。
“哥哥好凶。”
“凶你还不是因为你不听话。”
妹妹笑了笑。
“知道啦。”
我走进电梯，电梯门缓缓关上前，听见她忽然小声说：
“哥哥。”
“嗯？”
“明天还能见吗？”
我看着她，她站在门口，手里抱着平板，眼神有些小心。就像小时候问我“明天你还会回来吗”。我瞬间心里软了一下。
“你不忙的话。”
她立刻笑了。
“那我不忙。”
“林夕。”
“忙完再来。”
“……好。”
电梯门关上，我靠在电梯壁上，长长吐出一口气。手机震动了一下，林夕发来一张刚才拍的照片。照片里，我扎着低马尾，穿着粉色兔子家居服，表情像是便秘了一周一样难看。
下面还有一行字。
【哥哥，收藏成功。】
我盯着屏幕看了几秒，心中五味杂陈。思索良久，最后还是只回了一句：
【早点睡。】
她秒回。
【哥哥晚安。】
我看着那四个字，忍不住笑了一下。算了，收藏就收藏吧，只要她开心。
