周日。
早上醒得很晚。窗帘没有拉严，阳光从边缘漏进来，已经很刺眼了。我没有马上起床。躺在床上，盯着天花板，觉得胸口很重。不是疼，是压着的那种闷。像今天应该发生什么，但我不记得要发生什么。脑子里有一个很模糊的轮廓：河边、长椅、灰水、柳条。还有一个人的影子，坐在我旁边。但影子没有脸。
我躺到九点半，然后起床。刷牙时看着镜子里的自己，眼睛又有点肿。这周每天早上都肿。我大概在夜里哭了。不记得。可能身体替我在梦里哭。
午后，我坐在书桌前开始整理。准确地说，是盘点。我把这一周和之前积攒下来的东西一样一样地摆出来：四张猫猫便签——不是这周收到的，但一直被我收在笔袋里；一张今天早上从书包夹层里找到的甜品店收据；一张折好的奶茶标签；还有日记本、录音笔、手机——手机里有一个带密码的备忘录。我一样样摸过去。这些东西都是证据。
我把猫猫便签摊开，按照顺序排好。歪头橘猫、趴着橘猫、举爪橘猫、尾巴卷到脚边的橘猫。四张。日记本上写，每周二都该有一张新的。这周没有。我不知道它应该长什么样。但我的手指在排到末尾时停了一下，像在摸一个不存在的空缺。
傍晚我没有出门。日记本里写着周日傍晚应该去河边，和某人一起。那行字的末尾没写是谁，只说“周日的河边，他会比平时沉默”。我不记得他。但我今天忽然不想去河边。我有点怕。我怕我去了，坐在那张长椅上，身边没有人，对岸的灯一盏接一盏亮起来，然后我再也无法对自己说“他明天会来”。所以我不去。我把自己关在房间里，和这些纸片、标签、星星待在一起。
天黑下来。妈妈来敲门，问我吃不吃水果。我说吃。她端了一盘切好的苹果进来，放下时看了一眼我的书桌。她没有问。只是说“早点睡”。她大概也知道什么。或者什么都不知道。
23:45。
我坐在床边，翻开日记本。从这一周的开头开始读。周一：银杏树下没有人。周二：他没有来还笔记。周三：我一个人擦黑板。周四：我一个人吃草莓千层。周五：我在天台对星星说话。周六：我在宠物店对橘猫说“下次带他来看你”。每一天都有“一个人”。但每一天的字里行间都有另一个人的影子。那个人是同一个。我一周都在找他。我的身体在找他。我的手指在找他。我的嘴巴也在找他——它说出“下次带他来看你”的时候，比我的心更早确认了他存在。
我读得很快，像怕来不及。读完最后一页，又翻到最前面。第一页写着：
「致明天的我：请一定要相信这个叫苏晨的笨蛋。」
我在心里默念这个名字。苏晨。苏晨。苏晨。
23:59。
我合上日记本，放在枕边。没有哭。眼睛是干的。这和日记本上写的周日不一样。旧的那些页码里，每一个周日都会哭。但这一周我没有。不是不难过。是因为我变了。
七天的空白没有让我变空，反而让我变硬了。我从一个只会在周一早晨等着被一杯热可可唤醒的人，变成了一个会把奶茶标签撕下来折好、会把猫猫便签按顺序排好、会在天台上对木星说话、会对着空荡荡的银杏树点头的人。我没有再等谁出现。我开始学会在没有人出现的时候，自己制造他存在过的证据。
00:00。
我闭上眼睛。手指没有完全松开，还攥着日记本的一角。指节微微泛白。我知道明早醒来，这七天就会被清零。我又会变回一个对苏晨一无所知的人。我会忘记我曾在周三一个人擦黑板，在周五一个人看木星，在周六把奶茶标签折好别进日记本。我会忘记我曾在某个早晨对着银杏树点头。但没关系。日记本还在。笔袋里的猫猫便签还在。奶茶标签还在。星空瓶里的五十颗星星还在。加密备忘录还在。我给自己留了路。整整一周，我都在给明天的自己留路。
我睡着了。
夜里我做了很多梦。梦里有一棵巨大的银杏，树下站着一个人，他的脸融在光里。他对我说了什么。我听不清。但我的手指很热，像被谁握着。
周一早上。闹钟响了。
我睁眼。手指又是蜷的。掌心有浅浅的指甲印。我慢慢松开，坐起来。窗帘缝里漏进来的阳光和昨天一样亮。我没有立刻下床。我想起一件事。信箱。好像应该去楼下看看信箱。这个念头很怪，但很强烈。我踩着拖鞋下楼，楼道的声控灯一层层亮起来。走到一楼，打开信箱。生锈的门轴刮出一声轻响。
里面躺着一颗浅金色的星星。
我把它捡出来。纸折的，五个角尖尖的，边缘对齐。我捏在手里看了很久。然后我转身上楼，把它放进床头柜上的星空瓶里。它落在最上面，和其他星星挤在一起，刚好填补了瓶口那一小块空缺。我站在那里，看着瓶子。五十一颗。
然后我翻开日记本第一页。
「致明天的我：请一定要相信这个叫苏晨的笨蛋。」
我穿上校服，扎好马尾，背上书包。出门前，我拉开笔袋看了一眼。四张猫猫便签还在。我把那张最小的、折痕最多的举爪橘猫夹进数学笔记本的封面右下角。然后出门。
阳光很亮，落在肩膀上，暖洋洋的。我往学校走。
快到校门口时，脚步自己慢了下来。不是犹豫——是身体知道要在这棵树前停一停。银杏树到了。我在树前停下。和上周一一样，和上上周一一样。树下空无一人。但今天我没有立刻走开。
我站在树荫外沿，从外套口袋里掏出一张纸条。那是昨晚我夹在日记本里折好的。我不记得什么时候写的它，但上面的字迹是我自己的，写着：周一早上，银杏树下。会有人等你。如果他不在，就多站一会儿。他会来的。也许不是今天，也许不是这个周一。但他会来。
我读完，把纸条重新折好，放回口袋。然后抬起头，慢慢扫过校门口：早餐店的招牌，门口排队的人，小卖部的遮阳棚，路边的自行车。还有那棵银杏树。树还是空着，但我没有移开视线。风吹过，叶子沙沙响。我看了很久。
然后，我对着那棵银杏树，轻轻点了一下头。
我不知道为什么要这样做。但我觉得有人看得见。他可能躲在某扇窗户后面，可能站在某条巷子的阴影里，可能和我一样，正在等一个不知什么时候才会出现的瞬间。我感知到他了。他不知道我感觉得到。但没关系。
我会照常走进教学楼。会像这周一样，把数学笔记本放在桌角，封面朝上。会在课间抬头看窗边。会等。等到某一天，他不再躲。
我转过身，背起书包，朝校门走去。没有回头。但我知道，身后的银杏树下，风还在吹。
——（第三十五章完）
第五卷·完
