林小凡把落叶归到墙角堆好，直起腰喘了口气。
她拿着扫帚站在院子中间，阳光照在她脸上晒得微微发烫。侧屋门板后面安安静静的，萧玄进去之后就没出来。
她蹲回灶台前头，砂锅里的药汤已经咕嘟了好一会儿了。她拿竹签戳了一下锅里的药材，软了，火候差不多。她把砂锅端下来搁在砖地上，拿块湿布垫着，小心倒进碗里，药汁浓黑的，冒着最后一丝热气。
老酒鬼就是这时候回来的。
院门被推开的时候她吓了一跳，手里的药碗晃了一下，洒了几滴在青砖上。老酒鬼站在门口，手里拎着一小捆不知名的草药，肩上搭着件旧褂子，灰扑扑的像从泥里捞出来的。他看了她一眼，又看了那碗药一眼。
"煎的什么。"
"……老方子。治外伤的。"
他走过来蹲下，把草药搁在灶台边上，低头看了看碗里的药汁。然后他把碗端起来凑到鼻子底下闻了闻，放回去。
"黄芪放早了。"
林小凡愣了一下。"我……我是一开始就放的。"
"嗯。放早了。"他站起来，拍了拍手上的灰，"你应该煮开之后放。黄芪煮太久会苦。"
"那这碗——"
"能喝。苦了点。"
他走进堂屋，拉开一个药柜抽屉翻了翻，拿出几片干枯的叶子扔进她手边的空碗里。"下回煮开之后放这个。先放黄芪也行，但火候要小，煮的时间缩短一半。"他说完就转身走了，走到后院墙根底下蹲下来翻他带回来的那捆草药。
林小凡蹲在灶台前，看着老酒鬼的背影。他说这些话的时候语气跟说"今天天气不错"一样，随口就扔出来了。但他闻了一下她煎的药就知道黄芪放早了。
她低头看着那碗深褐色的药汁，想了想，端着它走到侧屋门口。门没关严，她敲了一下门框。萧玄坐在床上，正在往肩上缠一块新布条。他抬头看了她一眼，目光落在她手里的药碗上。
"喝药。"她说。
他伸手接过去，一口气喝完了。把空碗递回她手里的时候碗沿沾着一层薄薄的褐色渍迹，她看见他嘴角沾了一点药汁，没擦。她想提醒他，张了一下嘴又闭上了。他看着她说"什么事"，她说了"你嘴角有药"，他抬手用拇指抹了一下，动作很大力，蹭出一道红印。
"……你可以轻一点。"
他看了她一眼，没说话。林小凡端着空碗退出来，走到灶台边把碗洗了，手指泡在凉水里泡得发红。她脑子里翻来覆去转着老酒鬼刚才说的那几句话——"黄芪放早了""煮开之后放""火候要小"。她以前煎药都是照记忆里的步骤来，放药材的先后顺序是记得的，但什么时候放、火候多大、什么时候端锅，她全凭感觉。老酒鬼一看就知道哪里错了。
她蹲在那儿把碗洗了三遍，想了想，把碗擦干净放进架子里。她站起来走到后院墙根，老酒鬼还蹲在那儿翻草药，把叶子一片一片剥下来放进竹匾里。她站在他身后两步远的地方，没敢说话。他剥了一会儿，偏过头看了她一眼。
"站着干什么。"
"……我想学煎药。"
他手上的动作没停。"你不是在煎了。"
"我想学对的那种。"
老酒鬼把手里那一片叶子放进竹匾，拍了拍手上的碎末。他转过身来看着她，眼睛眯着，像是要认清楚她长什么样。林小凡站在那儿低着头，手指绞着衣角，脚上那双大了半指的布鞋的鞋跟在青砖地上磨了一下，又一下。
"你几岁。"
"十六。"
"以前煎过药？"
"在杂役院煎过。给外门弟子煎的。不太会，就是照方子煮。"
"照方子煮跟煎药是两回事。"老酒鬼站起来，把手上的泥在褂子上蹭了蹭，走到灶台前蹲下，掀开砂锅盖看了一眼。锅底还留着一层褐色的药渣，他拿手指抠了一点放在鼻尖闻了闻。"你煮的这锅，药性出来七成。剩下三成闷在渣里没煮出来。煮开之后关小火慢炖，炖到水量剩一半才能出全效。"
林小凡蹲在他旁边听着，把每个字都记住了。"煮开之后关小火。炖到水量剩一半。"
老酒鬼看了她一眼。他站起来把砂锅放进水桶里泡着，拍了拍手。"明天早上你煎一锅新的。按我说的做。煎好了我看看。"
他走回堂屋里去了。林小凡蹲在灶台前，盯着那只泡在水里的砂锅。药渣在水里慢慢沉下去，泛开一圈淡褐色的雾。
她站起来回侧屋拿棉被的时候，推开门发现萧玄站在窗边。他背对着她，侧脸被窗缝的光勾出一道窄窄的轮廓。他听见门响没回头，只说了一句话。
"我伤好了。"
林小凡站在门口。
"明天走。"
她攥着棉被的手收紧了。棉被是薄的，被她攥得皱成一团，布料在指缝间勒出一道道褶。她站在原地张了张嘴，想说的话很多，最后只说了一句："……去哪儿。"
"中州。"
沉默了一会儿。林小凡把棉被松开又攥紧，再松开。她的目光落在他肩上的新布条上，那是他刚才自己缠的，结打得很紧。
"你伤还没——"
"好了。"
"你早上还蹲在灶台边，手凉的。"
"好不全。能走。"
她把棉被放在地上，走到桌边坐下。凳子矮，她坐下的时候膝盖蜷着，下巴刚好搁在桌沿上。她没看他，看着桌面上那条裂缝，歪歪扭扭的，像指甲挠出来的。
"你走了我怎么办。"
这句话说出口的时候声音是平的，像一个问句从喉咙里滚出来就没什么力气了。她说完之后自己想咬舌头——"我怎么办"这种话，说出来像在赖他。她赶紧又补了一句："我的意思是，他们还会来搜。老酒鬼一个人——"
"老酒鬼不用你操心。他有元婴修为。"
林小凡抬起头。萧玄已经转过身来了，靠在窗台上，双臂交叠着。他看着她的表情，那双黑沉沉的眼里没有不耐烦，也没有怜悯。就是看着她。
"你知道？"
"嗯。"
"你什么时候知道的。"
"他来给我上药那天。"
林小凡把下巴搁在桌沿上，盯着桌面的裂缝。老酒鬼是元婴。他每天晚上蹲在墙根底下剥草药，手上全是泥，穿得像从泥里捞出来的——但他是元婴修士。她一个炼气三层的五灵根废体，在百草堂待了几天，以为自己在帮人煎药扫地，其实老酒鬼一根手指就能捏死她。
"……那你为什么要走。"
萧玄没有立刻回答。林小凡从桌沿上抬起脸看他，他偏着头看着窗外院子里晒药的竹架，阳光从他侧脸照过来。
"追杀我的人，还会来。我不走，这间药铺迟早会被拆了。"
他转过脸来看她。林小凡坐在矮凳上，抱着膝盖，仰头看着他。那双黑沉沉的眼里没有什么表情，但他说完这句话之后停了一下，又说了一句。
"你走不走。"
林小凡张了张嘴。
"我——"
"你留下来，老酒鬼能护你。你跟我走，路上不一定活得了。"
"那你问我走不走干什么。"
"问一下。"
林小凡把脸埋进膝盖里。棉布蹭着额头，她低着头想了很久。脑子里翻来覆去转着几件事——五灵根废体，十六岁，炼气三层，跑二里地喘成狗。留下来，老酒鬼是元婴，她跟着他学煎药，也许能活。跟他走，路上随时可能死。
"你走不走。"他又问了一遍。语气跟刚才一样平。
她抬起头看着他。他靠在窗台上，晨光从他背后照过来，脸上的疤在光里微微发白。
"……我明天早上先把药煎了。"她说。
萧玄的眉毛动了一下，是"我没听懂"的那个弧度。
"老酒鬼说让我明天煎一锅新的。"她缩了缩脖子，"你等我煎完再说。"
他看着她，没说话。过了两秒，他的嘴角动了一下——不是笑，是那种"随你"的表情，嘴角往下压了压又恢复了原样。他转身走回床边坐下来，把剑搁在膝盖上，从怀里摸出一块干净的布开始擦剑刃。
林小凡坐在地上抱着膝盖看他擦剑。他的动作很轻，剑刃在擦布上慢慢地滑过去。阳光从窗缝漏进来照在剑身上，泛着冷白的光。
"萧玄。"
"嗯。"
"你明天什么时候走。"
"天亮。"
"那我天不亮就起来煎药。"
