“深渊”那场荒唐的闹剧结束后，林野并没有像赵曼预想的那样崩溃或逃跑。相反，他变得异常安静。
赵曼的半山别墅很大，大到像一座空旷的宫殿。以前这里只有赵曼一个人，冷清得没有人气。但现在，多了一个林野，这座房子仿佛突然有了某种诡异的“生活气息”。
那是清晨六点。
赵曼习惯早起，当她穿着丝绸睡袍走下楼梯时，闻到了一股久违的、属于食物的香气。不是保姆做的精致却冰冷的西式早餐，而是一碗热气腾腾的白粥，配着几碟清爽的小菜——拍黄瓜、腐乳，还有一碟刚刚煎好的荷包蛋。
林野系着围裙站在开放式厨房的中岛台前，晨光打在他侧脸上，让他看起来温顺得像一幅画。他正在切水果，刀工细腻，将苹果切成薄如蝉翼的兔子形状。
“你醒了。”林野听到脚步声，转过身，脸上挂着那种无懈可击的温和笑容，“昨晚你应酬喝了不少酒，我想喝点粥养胃，就顺手做了。”
赵曼站在楼梯口，眯起眼睛打量着他。
她没有说话，径直走到餐桌旁坐下。
林野端着粥走过来，轻轻放在她面前。粥熬得火候正好，米油浓郁，温度也是入口最舒适的温热。
赵曼拿起勺子，喝了一口。
味道很淡，却意外地暖胃。
“林野，”赵曼放下勺子，似笑非笑地看着他，“你这是在讨好我？还是在做断头饭？”
林野拉开椅子，在她对面坐下，并没有动筷子，只是双手交叠放在桌上，姿态乖巧：“我只是觉得，既然住在这里，总要有点生活的样子。赵总以前都是吃保姆做的饭吧？那些都是外人，我是你的人，自然要做得用心些。”
“我的人。”赵曼咀嚼着这三个字，眼底闪过一丝玩味，“你倒是适应得快。”
“人总要活下去。”林野垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，“而且，我也发现，其实赵总并没有那么难相处。只要我不惹你生气，你其实……挺照顾我的。”
这是赤裸裸的谎言，也是最高明的恭维。
赵曼笑了，她伸出脚，在桌下轻轻蹭了蹭林野的小腿。
林野没有躲，反而顺势将腿微微分开，任由她的高跟鞋尖在自己小腿肚上暧昧地游走。
“既然觉得我照顾你，”赵曼身体前倾，指尖挑起林野的下巴，“那今晚有个私人画展，你陪我去。记得穿那件白色的西装，我喜欢看你穿白色的样子，像只待宰的羔羊。”
“好。”林野顺从地应下，甚至还主动握住她的脚踝，帮她把有些滑落的拖鞋提好，“那今晚回来，我给你放洗澡水。”
……
画展结束后，两人并没有直接回卧室。
赵曼似乎兴致不错，她拉着林野去了别墅地下的私人影院。
这里没有外人，只有他们两个。
屏幕上放着一部老旧的文艺片，光影在昏暗的空间里交错。赵曼靠在真皮沙发里，手里晃着半杯红酒。林野坐在地毯上，背靠着沙发，头正好枕在赵曼的膝盖上。
这是一种极其亲密的姿态，像是一对相处多年的老夫老妻。
赵曼的手指有一搭没一搭地卷着林野的头发，指尖偶尔划过他的耳垂，引起他一阵轻微的战栗。
“林野。”
“嗯？”
“你以前和沈知微，也这样看过电影吗？”
空气瞬间凝固了一瞬。
林野的身体僵硬了一下，但他很快放松下来。他没有撒谎，因为在这种时刻，撒谎是最愚蠢的。
“看过。”他轻声说，“在学校附近的录像厅，五块钱一张票。那时候没钱，我们就分吃一桶爆米花。”
赵曼的手指停住了。她低头看着林野，眼神晦暗不明：“怀念吗？”
林野转过头，仰视着她。在昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人。
“不怀念。”他说，“因为那时候我不懂生活。现在……我觉得这样挺好的。”
他伸出手，覆盖在赵曼放在他胸口的手背上，感受着她掌心的温度。
“赵曼，其实我们挺像的。”
赵曼挑眉：“哦？”
“我们都怕冷。”林野的声音很轻，像是一根羽毛拂过她的心尖，“沈知微是太阳，太耀眼了，靠近她会灼伤。而你……你是火，虽然会烫手，但至少能让人暖和一点。”
赵曼愣住了。
她看着林野，第一次在这个“宠物”眼中看到了一种名为“懂得”的东西。
那种被理解的错觉，像毒药一样迅速蔓延。
她忽然俯下身，吻住了林野的唇。
这个吻没有以往的暴戾和惩罚，反而带着一种难得的温柔和缠绵。红酒的醇香在两人唇齿间蔓延，林野顺从地张开嘴，迎合着她的索取，双手环住她的腰，将她拉向自己。
电影还在放映，男女主角在屏幕上说着生离死别的台词，而屏幕前，两个各怀鬼胎的人紧紧相拥。
良久，唇分。
赵曼喘息着，额头抵着林野的额头，眼神迷离：“林野，你这张嘴，真是越来越会说话了。”
林野抬手帮她擦去嘴角的酒渍，眼神温柔得几乎要滴出水来：“我只是在说实话。今晚……我想和你一起睡。”
不是“被允许”，而是“我想”。
这是一种微妙的越界，也是一种危险的试探。
赵曼盯着他看了几秒，忽然笑了。她站起身，拉起林野的手。
“走吧。”
她牵着他走向电梯，走向那间位于顶层的主卧。
“今晚准许你睡床上。”
……
主卧的灯光调得很暗。
林野洗完澡出来，身上穿着赵曼的男士睡袍——那是她前男友留下的，穿在他身上有些大，显得他更加单薄。
赵曼已经躺在床上了，她拍了拍身边的位置。
林野走过去，掀开被子躺了进去。
床很大，很软，带着赵曼身上特有的冷香。
林野没有像以前那样缩在床沿，而是自然地靠了过去，从背后抱住了赵曼。
赵曼的身体僵了一瞬，但没有推开他。
林野的手臂环过她的腰，手掌贴在她平坦的小腹上，下巴搁在她的颈窝处。他的呼吸温热，喷洒在她的耳畔。
“赵曼。”
“又怎么了？”
“以后……家里的灯我都换成暖黄色的吧。”林野轻声说，“白色的太冷了，像医院。”
赵曼沉默了片刻，然后“嗯”了一声。
“还有，”林野的手轻轻摩挲着她的掌心，“我想在阳台种点花。你喜欢什么？玫瑰？还是百合？”
“随便。”赵曼的声音有些困倦，“只要别是那种容易死的。”
“那就种薄荷吧。”林野说，“好养，还能泡茶喝。”
“随你。”
身后的人呼吸渐渐平稳，似乎真的睡着了。
林野睁着眼睛，看着黑暗的虚空。
他感受着怀里这具温热的躯体，感受着赵曼逐渐放松的肌肉。
他知道，赵曼并没有完全睡着。她在试探，在享受这种虚假的温情。
但他不在乎。
他像一只潜伏的蜘蛛，耐心地编织着这张名为“生活”的网。
他会在她的牙膏里挤好分量，会在她出门前帮她熨好衬衫，会在她深夜回家时留一盏灯。
他会一点一点，渗透进她的生活，成为她习惯的一部分，成为她离不开的“必需品”。
等到那一天，当这张网收紧的时候……
林野低下头，在赵曼的后颈上，轻轻落下了一个吻。
那是一个虔诚的、信徒般的吻。
也是一个猎人，在扣动扳机前的最后一次瞄准。
“晚安，赵曼。”
他在黑暗中无声地说道。
“做个好梦。”
