我是在第五次被操控之后，才真正开始感受到无底洞一样的绝望和麻木。
每天“醒来”，第一件事就是检查自己的身体，手臂、小腿、膝盖、后颈，看看有没有新的淤青，有没有来历不明的伤口，有没有不属于自己的东西出现在口袋里。
再检查一遍手机，看看相册或者社交软件里有没有遗留下来的什么“惊喜”。
我不知道那些被操控的时间里我去了哪里、做了什么，但身体往往会告诉我一点线索。
某一天，右手中指多了一道割伤，位置很刁钻，像拿过什么薄而利的东西；第二天，鞋底沾满了红色的砖灰，可学校附近根本没有红砖地；第三天，后颈多了像是一道指甲拧出来的血痕，结了一层薄薄的痂，紧接着第四天，腰部往上靠近腹侧的位置又多了两条狭长的指甲划痕，我完全不记得怎么回事。
第五天，我在教室里清醒过来，外面天近乎全黑，整栋教学楼空无一人。
我趴在课桌上，嘴唇几乎干裂，脸上明显有哭过的泪痕，搞笑的是，我根本不记得自己哭了。
从那天开始，我害怕睡觉，害怕闭上眼睛，又害怕睁开眼睛。
每天晚上回到家，我什么也不干地把自己反锁在卧室里，把房门钥匙压在枕头下面，窗户关得死死的，我躺在床上惊惧交加，看哪里都感觉草木皆兵。我也试过无数种办法保持清醒，可没有用。到了某个节点，疲惫和困意像潮水一样涌上来，眼皮重得无论如何都撑不住。
再睁眼，天已经亮了。
我躺在床上，没有任何睡着觉的充实感，也没有任何庆幸，因为我明白，回到学校，我大抵又会陷入那个被操控的漩涡中。
最绝望的是，除了我，没有第二个人知道这一切正在发生。
同学也好，老师也好，他们在混乱中照常度过每一天，哪怕在不被操控的时间里也丝毫不觉得狼藉的现实有什么问题，更没有一点自己“发疯”时的记忆。
阿响回来之后，我找过他，但没有得到答案。
记得他回来的那天，他看起来和以前一样，甚至还精神很多。我拉他到操场角落，把我这些天的经历全说了——无意识的断层、教室里诡异的苏醒、身体上不断增多的伤、整个学校像死城一样的瞬间...
我说得很快，一反常态地杂乱，生怕说不完就又被操控，到最后嗓子都劈了，大口喘着气。
阿响一直听着，手指无意识地转着那枚挂在手机上的旧铜钱。
等我说完，他沉默了很久，才低声说：“林叶，我相信你。可是...我真的不清楚你说的这些。”
“这怎么可能？”我几乎是红着眼问，“你有没有觉得哪里不对劲？哪怕一秒钟？”
他看着我，眼神很复杂，像有无数话堵在喉咙里，最后只能慢慢摇头：“我没有，我连一次异常都没感觉到，恶意灵体的气息也消失了。你跟我说这些的时候，我脑子里是空的，好像在听一件全新的事....我大概...什么都抓不住了。”
我们在体育课的时间里沉默地蹲在操场角落，四周空无一人，风吹得旗杆上的绳子一下一下敲打着铁杆，发出恍若另一个世界的响声。
我忽然觉得旁边这个人，我的友人如今也和我隔了一层厚厚的障壁，我们分别站在两边的玻璃墙后面，他给我的感觉和其他人一模一样，就好像是被温水煮着却毫不知情，而我是那只被拎出来扔在案板上的青蛙，眼睁睁看着大锅里的水冒着泡，越滚越热。
后来我才发现，连对这类控制抵抗力最强的阿响，都没办法逃脱被恶意灵体操控的命运。
从那天起，我放弃了向别人求救，整座学校已经是外界无法援助到的“死城”，无论新进来的是谁、进来多少人，都无一例外地被操控着离开，传不出任何不正常的消息，所有人都觉得正常极了，除了我。
我开始一个人和时间赛跑。
每天早上到学校之后，我总会尽力记录自己失去意识的时间，有时候长到一整天，有时候又很短，我偶尔装疯卖傻，不让“它”知道我醒着，悄悄进行着调查。
我知道自己很可能被盯着，并且哪怕清醒着讲出去事情也没有人能理解，所以我把所有异常和不安感都打碎咽进肚子里；在无数个小时里，用余光去扫视那些同样被操控、干着各种各样疯癫荒诞事情的人，试图从他们呆滞的眼睛里找出一丁点破绽，可终归是徒劳。
温晚宁依然不在，我几乎翻遍了学校几栋楼里她可能出现的所有地方，就是找不到她的踪迹。十班里面，她的座位永远空着，永远干净整洁，桌斗里的东西没动过，书本、文具以及保温杯永远摆放在同一个位置…
活像一个被时间拧上了锁的供台。
