飞往东京的航班上，沈听溪坐在商务舱靠窗的位置，顾衍坐在她旁边，正在看一份全英文的项目企划书。
空姐推着餐车过来的时候，顾衍替沈听溪点了一份日式套餐，没有问她意见，他点的烤鲭鱼，沈听溪恰好不爱吃，沈听溪嫌腥，但沈听溪从来没告诉过他这件事，因为第一次他帮沈听溪点餐的时候她说了“谢谢”，之后就不好意思再提。
“我不吃鲭鱼。”
沈听溪说。
顾衍从企划书里抬起头，看了沈听溪一眼，那眼神里有一瞬间的困惑，然后迅速被“你又来了”的不耐烦替代。
顾衍对空姐说：“换一份牛排。”
牛排端上来之后，沈听溪用刀叉切了一小块放进嘴里，这具身体的咀嚼速度很慢，下巴张开的幅度也小，一块肉要嚼很久才能咽下去，她想起自己以前吃饭的速度，十分钟能吃完一整个商务套餐，沈听溪坐在对面还在吃前菜，他已经放下筷子开始看手机了。
航程三个半小时，沈听溪大部分时间都在装睡，闭着眼睛能感觉到顾衍偶尔转头看她，目光落在她这张脸上，带着某种她以前从未察觉的审视，他在观察她，在确认她“正常”了没有。
抵达羽田机场时刚好下午四点，顾衍的日方合作商派了一辆黑色雷克萨斯来接机，司机是个四十多岁的日本人，西装笔挺，全程沉默寡言。
顾衍用流利的日语和司机确认了酒店信息，沈听溪坐在后座靠窗的位置，看窗外高速公路上接连掠过的日文路牌。
东京湾的海面在傍晚的阳光下泛着灰蓝色，远处能看到彩虹大桥的白色缆索。
沈听溪以前来东京的时候一直在看窗外，顾衍一直在看手机，现在她终于知道沈听溪在看什么了，沈听溪在认路，在脑子里画地图，一个不会日语、在日本没有朋友、连手机导航都只能依赖丈夫的女人，在用最笨的办法让自己不至于在这个城市里完全迷失。
东京半岛酒店，在丸之内，房间在二十四楼，落地窗外便是皇居的绿色森林和远处新宿的高楼群。
顾衍把行李放好，从西装内袋里拿出一个信封递给沈听溪。
“这里面有二十万日元现金，酒店所有消费都可以挂房账，明天我要开会一整天，你在房间里好好待着，别乱跑。”
沈听溪接过信封。
“你听到没有？”
“听到了。”
顾衍盯着沈听溪看了几秒，似乎在确认这句话里有没有藏着反抗的苗头，然后他走进浴室，水声响起。
沈听溪打开那个信封，二十万日元，折算成人民币大概八千多块，她想起自己的钱包，不对，沈听溪的钱包里通常只有几百块现金和一张副卡，副卡每笔消费都会发短信到顾衍手机上，沈听溪以前买一件超过五百块的衣服都要纠结半天，因为顾衍看到短信会问“这是什么”，语气里没有带着质问，就是随口一问，但那一问足够让沈听溪紧张到把衣服退掉。
浴室的水声停了。
沈听溪把信封塞进自己的化妆包夹层里。
晚上顾衍带沈听溪去酒店四十三楼的餐厅吃饭，法餐，八道菜，吃了两个半小时，他喝了三杯红酒，和邻桌一个同样来出差的上海同行聊了半个小时的亚太市场趋势。
沈听溪坐在对面切她的鹅肝，全程只说了两句话，“嗯”和“好的”，顾衍的同行看了她一眼，礼貌地夸了一句“顾太太很文静”，他笑了笑，说“她就是这样的性格”。
回到房间后，顾衍接了三个工作电话，然后打开笔记本电脑处理邮件，沈听溪洗漱完换上睡衣，在靠窗的躺椅上坐下来，看一本从大堂书吧拿的英文杂志。
十一点半，顾衍合上电脑，走进浴室，他出来的时候沈听溪闭着眼睛休息，已然半醒半睡，他走到她面前，站了几秒，她能感觉到他的影子投在她脸上，然后他弯腰把她抱起来放到床上，给她盖好被子，他的手在她头发上停了一瞬，然后移开了。
这是顾衍会做的事，打完之后，第二天会帮沈听溪盖被子，会在她床头放一杯温水，会出门前在餐桌上留一张便签写“今晚回来吃饭”，他把这些行为归类为“对她好”，然后用这些“好”来抵消那些淤青，他从来没有算过这两者的比例，大概为九比一，九分恐惧，一分温柔，但他真心觉得那一分温柔已经足够多了，因为他从来没给过别人任何温柔。
第二天早上六点半，顾衍起床，洗澡、换西装、打领带、喝一杯黑咖啡，他在床头柜上留了一张便签，“晚上七点回来，不要乱跑”。
门关上。
沈听溪在床上躺了五分钟，然后她掀开被子，用最快的速度换上衣服，她把化妆包里的二十万日元现金和护照塞进一个帆布袋，在床头柜上顾衍留下的便签旁边又压了一张酒店便签，上面用沈听溪的字迹写了两个字：“再见”，她做不到完全模仿沈听溪的字迹，但她赌顾衍不会注意到区别，因为她身为顾衍时就从来没认真看过沈听溪写的东西，自然察觉不到问题。
沈听溪收拾完东西后，拉开房门，走向走廊尽头的消防通道，消防楼梯里有一股消毒水的气味，日光灯管发出细微的嗡嗡声，她往下走了两层就开始喘，这具身体的体力上限太低了，腿短，步幅小，每一步跨出去的距离只有顾衍原来的一半多一点，下楼梯的时候膝盖会不由自主地发软，髋关节的反应总是慢一拍，她扶着扶手喘了半分钟，然后继续往下走。
二十四层楼，沈听溪走了将近十分钟，到一楼的时候小腿已经开始发抖，后背上全是汗。
消防通道的出口通向酒店的后勤通道，几个穿白色工作服的员工正在搬运床单，没人注意到一个矮个子女人从他们身边走过。
沈听溪穿过酒店后巷，拐进丸之内写字楼群之间的街道，东京的早晨，上班族跟被程序设定好的鱼群一样从地铁口涌出来，所有人穿着深色西装，步伐快而整齐，她逆着人流走，她的一米五身高在东京也算矮的，周围全是肩膀和后背，她得不断侧身才能不被撞到。
沈听溪走到日比谷站入口的时候，停下来回头看了一眼，半岛酒店的灰色塔楼在阳光下发着冷光，二十四楼的窗帘还拉着，她转过身，走下地铁站的台阶。
……………
