回到宿舍的时候是下午。
阳光已经从窗户正中间移到了墙边，在桌面上留下一块斜斜的光斑。黑泽优斗在门口站了一会儿，把银管从口袋里拿出来放在桌上，然后坐下来。他坐了很久，久到那道斜的光斑从桌面移到了椅子腿上，又移到了地板上。
然后他伸手拉开抽屉，拿出那本笔记本。
封面已经被翻得有些软了，边角微微翘起，像是被人翻过很多次。他翻到第一页，看到自己写下的那行字——“RQ到底是什么？”铅笔写的，已经被手指蹭得有些模糊了。他看了几秒，然后翻过那一页，继续往后翻。笔记本前面还记着一些别的东西——七环一高的课程表、食堂的菜单、辽的生日、偶尔写下的几句零散的话。他以前从来没有认真看过这些，那些都是随手记下来的，像是“当时觉得应该记住但后来没再需要”的东西。但他看到“辽的生日”那一页的时候，停了一下。那是今年三月份写的，字迹比现在圆一些，隔了几个月，已经不太像他现在的写法了。他翻了翻，然后翻到了八月开始的内容。
他在“RQ到底是什么”下面空了几行，然后拿起笔，在那些旧字下方添了一行新的：
“RQ=3。锚点。血液具有‘现实锚定’性质。”
他放下笔，又看了一遍。然后在下面加了一句：
“九条先生的血样编号S-09-004。父亲的血样编号S-09-005。2050年8月22日。”
他写完之后看着那一页，字迹比平时用力一些，有些笔画陷进了纸面。然后他翻到笔记本的下一页，空白页。他停了一下，把今天在终端上看到的东西也写了下来：
“父亲提取了九条先生的血样，封进了墙里。录入了他自己的血样，但没有带走物理样本。我把九条先生的血样带进了IV-03-07。把它放进了扫描仪。那台机器告诉我，2050年8月22日，父亲登录了系统。同一天，他和九条先生的血样同时出现在记录里——一个被带走了，一个被留下了。”
他写到这里停了一下。
“……他留下的是别人的血，带走的是自己的记录。”
他把笔放下，靠在椅背上。阳光已经从桌面移到地板上了，他的影子在地板上拉出一道细细的长条，安静地贴在那里。窗外远处有一架轨交驶过高架，声音在午后安静的光线里显得隔了一层似的。
他翻了翻之前写的那些——从“RQ到底是什么”到“锚点”到“父亲的血样编号”到“墙里的银管”，中间隔了很多页，像是不同时间段的自己在同一本子上各自留言。他发现自己七月末写的字比现在潦草一些，有些句子写到一半就停了，像是当时还没想好怎么结尾。而现在他已经能写完一整段话，再翻回去看自己最初写下的那行“RQ到底是什么”，像是隔了一个季节在跟另一个人对话。
他拿起笔，在最后一页写了一句：
“父亲还在吗？”
他看了几秒钟，然后在这句话下面画了一条横线。又停了几秒，然后在横线下面补了三个字：
“不知道。”
他放下笔，又看了一遍，然后合上笔记本，没有放回抽屉里。他拿着它坐了一会儿，然后站起来，走到窗边。外面的街道已经从午后的安静转入傍晚的缓慢了——有人下班回来，牵着狗走过斑马线；便利店门口有人蹲着系鞋带，站起来的时候顺手用念动系把旁边的购物袋浮起来半秒，他大概没意识到自己做了什么。远处第六环的方向，冷白色的建筑群在低角度的光里泛着一层浅金色的边缘。
他想起自己七月的最后一天站在这里的时候，还不知道窗框上那道划痕意味着什么。他伸手摸了一下那道划痕——三厘米长，末端有一个微小的凹点。指尖触感平滑，金属表面已经被时间磨得不再锋利了。他收回手，低头看了一眼自己的指尖。那道挖墙时留下的旧伤已经愈合了，只剩一条浅浅的白线。
他站在窗边，没有立刻走开。夏季傍晚的风从窗户缝隙里渗进来，带着白天残留的温热和夜晚正在靠近的凉意。他还在想那本笔记上的内容，那些写下来的字像是把那些分散的东西固定在了纸面上，不再只是脑子里散落的碎片。他想了很久，想得窗外的那架轨交已经过去了两趟，想得第七环的灯陆续亮起来，把窗玻璃上他的倒影慢慢洗淡。
远处有一列轨交驶过高架线，车窗里的灯光一排排亮着，像是很多人同时从这座城市的不同角落经过同一条轨道。他看了一会儿，然后转身走回书桌前，把笔记本和银管一起放回抽屉里，和唱片封套、照片放在一起，然后关上了抽屉。
他站了一会儿，抬手拉开了窗帘。光线重新涌进来，带着傍晚特有的柔和的橙色。远处的天空还很开阔，几道薄云横着，边缘被染成浅金色。
暑假还剩三周多。七环一高的校门还锁着，走廊还空着。他还有时间。他还没想好明天要不要出门，但他知道那个抽屉里的东西明天还会在那里。
他的手机屏幕在桌角亮了一下——是辽的消息：“明天有空吗？出去走走。”他看了两秒，打了一个字：“好。”然后按了发送，把手机放下。
他坐了一会儿，然后站起来，在傍晚的街道上走了一小段路。经过面包店的时候买了面包，经过便利店的时候买了茶。等他回到宿舍的时候，天已经彻底暗下来了，第七环的霓虹灯全部亮着，像是他第一天站在窗外看的那样。他关上门，在桌边坐下来。没有开灯，窗外透进来的霓虹光把桌面照出微弱的颜色。
他又坐了很长一段时间，然后拿起笔在笔记本的封面上写下了一行字：“八月。”下面又加了一行：“2060年。”
然后他合上笔记本，把它放回抽屉里。远处的灯依然亮着，窗户开着，风从纱窗的缝隙里透进来，带着夏末特有的、微微凉下来的触感。明天醒来，桌面上的东西都还在，那个抽屉也还是那个位置。他不再急着打开它了，因为它已经在那里放了一整个暑假——只是现在他知道里面装着什么了。
他站起来，关了窗，然后躺下来。天花板上的水渍还在那里，像一只扭曲的鸟，安静地待在它自己的位置上。窗帘缝里透进来的光把它的轮廓映成一道暗影，像一只不再飞走的东西。他闭了一会儿眼睛，然后翻了个身，面朝墙壁。
笔记本里那些字已经写好了。明天他不会急着去翻它，但闭着眼也能想起哪一页写了什么，它们像是安静躺在他的桌上，和银管、和照片在一起，和他住的这间房间一起慢慢变凉，等着他再次打开。那些字已经印在纸上了，暂时不会再变。等他需要的时候，它们会像现在一样，还在原处。
窗外的霓虹光在墙面上缓慢地闪，像远处海面的灯。他翻了个身，呼吸慢慢变得平稳。
第十二章·完
