街道旁的夕阳正在逐渐暗淡下去。光从西边的楼群缝隙间一点点收拢，像一只手正在缓慢地把金色的桌布从桌面上抽走。路灯还没有亮，行道树的影子已经变得模糊了，边缘溶进了渐深的暮色里。游乐场的方向还隐约传来几声零星的音乐，是某个项目关门前最后一遍播放的提示音，隔了几条街和几排楼房，传到耳边时已经只剩下断续的旋律碎片。
“啊呀——玩得真久啊。”
张褒猴把卡丁车的头盔夹在腋下，头发被压得扁扁的，后脑勺那撮还翘着，像一根被遗忘的芦苇。他走在我旁边，步子不急不慢，鞋底在人行道的地砖上踏出松散的节奏。秋天的晚风从背后吹过来，推着我们往前走，带着一股凉意和远处烧烤摊飘来的孜然味。
“你以前就是个怪人。”他说。语气里没有褒贬，只是在陈述一个他早就确认过的事实。
我没有回答。脚步踩在地砖上，一步一步的，影子在身后被拉得很长，一直延伸到来时的那条路上。路边的商店正在一家一家地关灯，卷帘门拉下来的声音此起彼伏，像这座城市正在一张一张地合上眼睛。肩膀慢慢沉了下来，身体里的疲惫这才开始浮上来。那种感觉像是从很深的水底浮出水面，四肢发沉，脑袋里嗡嗡的，像被塞进了一团棉花。
“我先回家睡觉了。”
声音从嘴里出来的时候已经有点含糊了。张褒猴转过头看了我一眼，点了下头，没有多问。他在路口和我分开，往另一个方向走了。走之前他把头盔夹在胳膊底下，冲我抬了抬下巴，算是告别。
我站在原地，看着他的背影在暮色里越走越远。风又吹过来一次，把路边行道树那几片还没掉完的叶子吹得沙沙响。那些叶子在暗下去的暮光里几乎看不清颜色，只剩下模糊的轮廓，像一群正在商量去向的飞蛾。
风流倜傥的岁月里——不知道为什么会想起这个词。
“我这人——选择得到的东西，大多比失去一样多吧。”
声音很轻，自己都听不太清。但说完之后，胸口那个一直微微发紧的位置好像松动了一点，像是有什么东西被这句话带走了。我低头看了看自己的手。手指因为刚才握卡丁车方向盘握得太用力，指节处还留着淡淡的红印。我活动了一下指节，发出几声清脆的响。
然后那个熟悉的淡蓝色光板浮出来了。
安安静静地悬在暮色里，三行字被周围越来越暗的环境衬得格外清晰。光板边缘不再像之前那样带着消散的蓝色，而是变成了更沉稳的、近乎墨蓝的颜色，像深秋傍晚天边最后那抹将要被黑夜吞没的深蓝。
【选项一：快乐是最高。】
【选项二：幸福是最棒。】
【选项三：日常最棒的啊。】
我看着那三行字，感觉像是在看三个已经认识很久的老朋友站在路灯下面等我。它们不再陌生了，也不再带来那种“你必须选一个”的压迫感。风从选项之间穿过，把那些字吹得微微晃动，像三面插在不同方向的、正在风里飘动的旗子。
我点了一下第三个。
然后一切忽然变了。
像是在一瞬间从很深很深的梦里醒过来，周围的暮色、街道、路灯、行树的影子全都晃了一下，然后重新稳定下来，变得更实在、更可触碰。空气从鼻子里灌进来，带着房间特有的那种熟悉的味道——旧书页、床单上残留的洗衣液香气、还有窗台木板被阳光晒过一整天之后散发的干燥气味。
我睁开眼。
天花板。那道熟悉的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的旧河床。房间里的光线是暗的，只有窗外路灯的余晖从窗帘缝隙里漏进来，在墙壁上投下一小片暖黄色的光斑。我正躺在床上。被子盖到胸口，枕头被脑袋压出一个凹痕。手边的手机屏幕亮着，上面是和张褒猴的聊天界面，光标还在闪烁。我刚刚好像就是在看手机的时候睡着的。
屏幕上方弹出几条新消息。张褒猴的头像亮着，消息一条接一条地跳出来。
“我到家了。”
“你在干嘛？”
“不会已经睡了吧？”
然后是一张图片——他自己拍的自拍，头发还是乱的，背景是他房间的墙壁。他挠着头，嘴角那个弧度还挂在那里。照片下面跟着一行字：
“所谓人生啊，就是感受着、进行下去，像个主人公一样。也就像白云总是缠绕着天空，时间也会冲淡一切忧愁。日暮往昔的潮流往昔，总会引起波澜胸间心思。”
我看着那行字，看了一会儿。然后我低头打字。手指按在屏幕上，发出细微的触感反馈声。一个字一个字地敲上去：
“其实人有三大对于情感无解的题目——”
“过往的遗憾——”
“还有迷茫与忧愁——”
“缠绕着情感——达成无解呢。”
消息发出去之后，屏幕安静了几秒。输入框上方的状态栏先变成了“对方正在输入”，然后又变回了“在线”，然后又变回“对方正在输入”。反复了两三次。最后跳出来一行：
“所以对于人生要长记性，不要悲剧重演。”
我盯着这句话。房间里很安静，窗外的路灯把光投在天花板上，和那道裂缝交叠成一个细长的十字。被子上有我的体温，枕头上也是，整个空间里的一切都带着一种被日常反复使用过之后留下的、熨帖的熟悉感。
然后新的消息又弹出来了。张褒猴的头像又晃了一下。
“那可是游戏主人公的使命——”
“去多交些朋友吧。”
“再写些友爱信吧。”
我把手机放在枕头旁边。屏幕的光在黑暗里亮了一会儿，然后自动熄灭了。房间重新回到只有路灯余晖照亮的状态，天花板上的十字还在。我把手放回被子里，感觉到被子的边缘压在肩膀上的重量。空气从鼻腔里缓缓地进出，身体一点一点地沉进床垫里，像一颗石子沉入一片温暖的、没有底的湖。窗外偶尔有车驶过的声音，由远及近又由远及近地消失了。路灯的光落在地板上的角度正在缓慢地移动，从一个地方挪到另一个地方，像一枚正在慢慢翻面的银色硬币。
我想起刚才那个梦。梦见自己在街道上走，在暮色里穿行，张褒猴在旁边说着什么，然后站在路口和他分开。那个梦里的夕阳好像还在视网膜上残留着一层薄薄的光晕。梦里的答案还放在某个触手可及的位置，选项框的光芒刚刚退去不久，选项三的温度还贴在指尖上。
日常最棒的啊。
我翻了个身，面朝墙壁。被子的边缘盖住了半边耳朵，从布料缝隙里漏进来的声音变得更闷、更远。眼睛慢慢闭上，视野里最后的光是路灯在天花板上投下的那个小小的、暖黄色的光斑，和它旁边那条细细的、安静的裂缝。
它们都在。明天醒来的时候大概也会在。窗帘会被风吹动，阳光会从缝隙里漏进来。房间里还是会有旧书页和洗衣液混在一起的气味。张褒猴还是会发消息过来，带着他那种故意装出来的吊儿郎当的语气。街道上的一切还会照常运转，落日还会照常沉下去，路灯还会照常亮起来。
日常就是这样。平常得像一杯放凉的白开水，握在手里不烫也不凉，喝下去的时候没什么味道，但能解渴。
我把那只发着微光的选项框收进了意识最深的抽屉里，和其他那些还没有答案、也不需要急着回答的东西放在一起。然后在那片缓慢降临的、温暖的黑暗里，在那条天花板上安静的裂缝下面，我睡着了。
