天梁城的校场上积了一层薄雪，北风从拉贝尔山脉那边刮过来，灌进新兵们的领口。老笛子站在队列前面，军袍洗得发白，脊背笔直得像一杆标枪。
他抬手指向城楼上那面猎猎响的军旗，旗面上绣着帝国的国鸟——首若覆雪，羽分玄素，振翅则风云骤聚。“昨天你们听了坤的故事，今天站在坤的旗子底下。这只鸟教给帝国两样东西：站直了，别趴下。今天教你们怎么站。”
铁匠学徒的肩膀有个老毛病——左肩比右肩高半指，常年抡锤子打铁打出来的。老笛子走到他面前，用指节敲了敲他的左肩：“肩膀平了。为了帝国的荣耀。”
铁匠学徒往下压，右肩又翘起来；再压，左肩又塌下去，整个人歪向一边。他咬着牙，憋得脸通红。老笛子绕到他身后，双手按在他左右肩膀上，用力一压：“站直了。别给帝国丢脸。你肩膀歪了，盾牌就歪；盾牌歪了，后排所有人都得死。”
铁匠学徒勉强站稳，肩膀被他压得生疼，嘀咕说这是打铁打的，改不了。老笛子说这不是打铁，是站阵线。
铁匠学徒问那要是天生肩膀歪怎么办。老笛子沉默了一瞬，然后说那就一直练到不歪为止
队列里有人小声嘀咕：“这不是折腾人吗？肩膀歪了标枪照样捅死蛮子，自来卷的头发剃短了它还是卷的。”
老笛子转过身看着那个新兵，语气平静但不容反驳：“头发是头发，阵线是阵线。战场上没人管你头发是直的还是卷的，但肩膀歪了盾牌就歪，盾牌歪了后排所有人都得死。所以肩膀必须平。”
他走回铁匠学徒面前，盯着他的左肩。铁匠学徒咬着牙自己把肩膀压下去，这次没再弹上来。
柯林也遭罪了。他扛着锤子，脊背弯成一张弓。老笛子让他把锤子放下，站直。柯林站直了，等老笛子转身又弯回去。然后老笛子回头了，柯林的脊背僵住了，重新挺直。
“脊背弯了，标枪投不远。战场上没人给你第二次机会。为国捐躯是最大的贡献——但捐躯之前，先站直了。”
礼仪课结束的时候，老笛子终于松了口。新兵们如蒙大赦，盔甲一脱，横七竖八地往雪地上一躺。铁匠学徒整个人摊成大字，柯林把脊背从锤子上卸下来，靠在垛口下闭着眼。
有人从食堂顺了几瓶葛提葡萄酒，正蹲在雪堆里挖坑，说这是从老瘸子那儿学来的——把酒埋在雪里冰镇一会儿，喝起来跟冰窖里藏过的一样。几个人围在雪坑旁边，用标枪尖撬开瓶塞，紫色的酒液在雪光下晃。
老笛子就是这时候走回来的。他看着雪地上横七竖八的士兵，眉头皱起来。“都起来。军容不整——谁让你们躺的？”
铁匠学徒从雪地上坐起来，还没来得及开口，老笛子已经走到那个挖雪坑的新兵面前。“酒收起来。军队不是酒馆。”他扫了一圈雪地上脱得满地都是的盔甲，“把盔甲穿上。
帝国军人——站直了才算完。你们这副样子，蛮子打过来你们打算光着身子守城？”新兵们慢吞吞地爬起来，有人还在拍屁股上的雪，有人偷偷把酒瓶往雪堆深处又埋了埋。
“动作快点！”老笛子走到铁匠学徒面前，低头看着他。铁匠学徒正在跟胸甲上的系带较劲——手指冻得发僵，系了好几次都没系上。
老笛子蹲下来，伸手抓住那根系带，用力一拉，系得铁匠学徒胸口一闷，差点喘不上气。“太慢了。战场上蛮子不会等你系好甲带再捅你。”铁匠学徒刚要道谢，他已经站起来走向下一个士兵。
那是一个瘦高的新兵，盔甲穿反了，肩甲扣在胸口上，整个人看起来像只被拧歪的蚂蚱。老笛子把他的肩甲解下来，翻了个面，重新扣好，又拍了拍上面的雪。
“连盔甲都穿不好。效率这么低，上了战场就是送死。为了帝国的荣耀——先把甲穿好。”他一边骂一边帮那个新兵调整护腕的系带，动作很利索，手指在冰冷的皮革间翻飞。
他一个一个检查过去。有人头盔歪了，他扶正；有人护腕松了，他系紧；有人甲片上沾了雪，他伸手拍干净。嘴上一直在骂——说这帮新兵连盔甲都穿不好，效率这么低，上了战场就是给蛮子当活靶子。但他帮每个人整理盔甲的动作都很轻，像是怕弄疼他们。
拍雪的时候，他总是先用手背试一下甲片的温度，再轻轻把雪掸掉。
铁匠学徒看着他给自己系甲带的背影，忽然想起他罚自己站军姿时的样子——也是这双手，那时候敲在肩膀上生疼，现在系甲带却轻得像怕他疼。
老笛子走回队列前面，扫了一眼重新穿好盔甲的新兵们，忽然说：“以后脱盔甲的时候，想着今天。战场上盔甲就是你的命。”说完他转身走远了，脊背还是笔直，脚步声踩在雪地上嘎吱嘎吱响。
新兵们站在原地，没有人再躺下去。
休息时间到了，老笛子转身走到校场边上，把场地让给新兵们。他站在那排木桩旁边，脊背还是笔直，但不再盯着队列看，只是把旧笛子从腰间解下来，搁在膝盖上慢慢擦。
新兵们没人躺下去，也没人歪着靠墙。刚才那顿训，加上老笛子亲手帮他们系甲带时那双又狠又轻的手，让所有人都还保持着站姿。
铁匠学徒站在队列里，左肩又被敲了好几下，正揉着被敲红的地方压低嗓子骂：“这傲竹站神，又他妈敲我。”柯林扛着锤子问他傲竹站神是什么玩意儿，铁匠学徒把声音压得更低，话却越说越利索——说你看他那腰板，直的跟根竹子似的，风怎么吹都不弯，太阳怎么晒都不蔫，连喘气都带节。
傲竹，高傲的竹子；站神，站了一辈子的神。他模仿老笛子训人时的语气，压着嗓子来了句“为了帝国的荣耀，把肩膀压平”，说完自己被口水呛了一下。
柯林嘴角动了动，那是他难得在笑，然后说竹子精。铁匠学徒急了，纠正说是傲竹站神，柯林又说了遍竹子精。
铁匠学徒还想再争，忽然自己也笑了。苦根生扛着草叉站在后排，看着老笛子坐在校场边上的背影，那脊背确实像竹子，不管风怎么吹它就是直的。
这个外号很快在队列里传开了。新兵们一个个咬着耳朵传“傲竹站神”，传到最后，连平时最不爱说话的柯林都重复了一遍。铁匠学徒得意地说这外号是他起的，旁边有人拆台说柯林也参与了——竹子精，后来才改成傲竹站神的。铁匠学徒还要争，队列里忽然安静下来。
老笛子站起来往这边扫了一眼，新兵们齐刷刷挺直了脊背，等他转回去，又压低嗓子笑成一片
苦根生低声重复了一遍这个名字，觉得这名字起得真准——不是嘲笑，不是怨恨，就是准。他就是这么一个又硬又直，让人恨得牙痒痒，又让人忍不住多看他几眼的人。如果老笛子听见这个外号，大概会皱眉头，然后罚他们再站半个时辰。
但他不会听见。他只是坐在校场边上，低头擦那管旧笛子，尾端的裂纹用铜丝箍着，被夕阳映得发暗。他身后的城墙上，坤旗还在猎猎响，那只鸟站在旗杆顶上从来不趴下。
学徒每天发饷日还是会去赊账。但有些东西悄悄变了。食堂里的榨菜一天比一天多，以前是配菜，现在快成主菜了。老瘸子蹲在食堂门口，又搬来好几缸新腌的榨菜，用石头把缸口压得严严实实。
铁匠学徒端着碗蹲在墙角，往糊糊里夹了好几筷子榨菜，嚼着嚼着忽然说怎么今年腌这么多。柯林蹲在旁边没说话，只是低头看着自己碗里的榨菜——那玩意儿以前只是配菜，现在糊糊快没了，榨菜还堆着。食堂角落里，一个络腮胡子的老兵正跟一个新来的民兵说话。
老兵嚼着榨菜，忽然说：“你今年头一回上阵，打完仗分战利品的时候记住了——别抢别人的东西。抢太多了，容易变成榨菜。”
补充兵愣了一下。老兵嚼完嘴里的榨菜，放下筷子：“老被扎。你天天吃榨菜，吃多了就知道——抢别人战利品抢太多次，迟早被人从背后扎死。
所以别当榨菜。”民兵低头看着自己碗里的榨菜，忽然觉得这玩意儿没刚才那么好吃了。
城墙下，老石正带着几个军官制作火油罐。铁匠学徒蹲在城墙上，看着老石把最后一罐火油封好。他实在忍不住问了一句，这火油罐真的管用吗。老石头也没抬，说管用，扔出去火焰溅到人身上扑不灭，能一直烧到骨头里。
他拧紧油布的动作很随意，语气平静得像在说今天天气不错。铁匠学徒的喉咙动了一下，说这也太狠了。
老石看了他一眼，眼神里没有得意，没有愤怒，只有一种见惯了的平静。他说狠是狠，但守城就是这样。你不狠，蛮子就狠你。
他说完站起来朝熬金汁的大锅那边走过去，粪水正在锅里翻滚，表面浮着一层金色的油花，几个新兵捂着鼻子绕道走。
老石用木棍搅了搅锅里沸腾的粪水，对旁边一个正往锅里加柴的民兵说火再大点，煮沸了才够劲。民兵应了一声，继续添柴。
铁匠学徒说这玩意儿也太恶心了。老石头也没抬，说恶心是恶心，但管用。这玩意儿烫在蛮子身上，伤口烂了没药治，发烧烧好几天，最后死在营帐里，比标枪还省事。
铁匠学徒脸都绿了，说百夫长你怎么说得跟做饭似的。老石把木棍搁在锅沿上，说我当了快二十年兵，熬过的金汁比你吃过的榨菜还多。他转身去检查投石机的缆绳，城墙下几个工匠正在往城垛后面搬陶罐，一摞一摞码得整整齐齐。
铁匠学徒跟在老石后面，又问了一句那些火油罐和金汁是不是就是帝国军队以前用的。老石说是，对外战争的时候用过，蛮族派使者来抗议过，说这些武器太反人类，是战争罪行。铁匠学徒问那帝国怎么回的。老石说：“帝国工匠说了一句话——我们将其称之为高效。
铁匠学徒沉默了好一阵，说这他妈的也太冷血了。老石没回头，只是说这仗打起来，你也会习惯的。
柯林扛着锤子也凑了过来，看着那些陶罐，难得开口问那要是内战呢，这些玩意儿用不用。老石说不用。同胞之间不搞这一套，这些东西是给蛮子准备的。他顿了顿，又说内战的时候重甲步兵前排互相敲盾牌刮痧，打完架还一起架锅吃饭，对同胞和对蛮子不是同一个标准。
这就是帝国军队。柯林想了想，说这也太双标了。老石说双标是双标，但这就是帝国。
苦根生蹲在医疗站门口，把今天礼仪课的事全倒了出来。老笛子罚他们站军姿，铁匠学徒肩膀差点被敲平，柯林脊背被掰得直挺挺，训练完躺雪地上还要挨训。他越说越来气：“那些礼仪到底有什么用？上了战场蛮子管你站得直不直？”
苦根生说那这些礼仪到底有用没用。魏安把碾好的药草倒进布袋里，说这些行为不知道是好是差，但一定会让他们活得下去。
他上过战场，打过仗，站得直阵线就齐，阵线齐就能活。老笛子教的那些东西不是形式，是纪律。苦根生又问，可是熬金汁这做法太不不符合帝国荣耀作风。
他把布袋搁在桌上，语气忽然冷下来，一针见血地指出：这就是军国主义，对内讲荣耀，讲忠诚，讲为国捐躯是最大的贡献，用这些漂亮话让士兵心甘情愿去送死，觉得自己在为国效忠；对外不把蛮子当人，研发最反人类的武器，将最残忍的手段轻描淡写地叫作高效。这就是旧帝国的。
苦根生沉默了很久，盯着魏安那张被药草熏得有些发黄的侧脸，忽然说：“你这种人待在军营里还真是糟蹋了。你不光能当蚂蚁创世神，还能当个政治家。”
魏安笑了笑，说帝国那些东西他并不感兴趣，那些陈年旧事他也懒得管。他把碾好的药草搁在架子上，说他不感兴趣，只是蹲在医疗站里碾药草的普通军医。
苦根生看着他那双被药草汁液浸得发绿的手指，忽然觉得这个室友越来越不像个普通的帝国士兵——但这话他没说出口。
礼仪课就要结课了。老笛子站在校场边上，看着新兵们一个一个做完军礼。铁匠学徒捶得最用力，柯林难得认真，苦根生最后一个做完，把草叉往地上一顿，右手捶胸，感觉胸腔里有什么东西被震动了。
老笛子沉默了一会儿，然后重新举起右手。这次不是单拳——他双手一前一后，同时捶在胸口上。
第一下轻，落在左胸偏上的位置；第二下重，砸在正中央。两声闷响叠在一起，像某种古老仪式的尾音。
“这是最后一课。”他的声音比平时更沉，更慢，“这个手势，是血誓的残影。旧帝国的新兵入伍时，要在军旗下割破手指，把血抹在旗杆上，发誓为帝国流尽最后一滴血。抹完血之后，就是这个动作——双手捶胸。不是单拳，是双拳。第
一下轻，告诉自己‘我还在’；第二下重，告诉旁边的人‘阵线在’。现在血誓废了，但这个手势留下来了。”
他扫了一眼新兵们：“我只教你们这个手势的含义，不教血誓。那是旧时代的东西，太重了，锤了两下。第一下轻，第二下重。柯林也试了，他平时做什么都漫不经心，这次却认真得让铁匠学徒都侧目。
苦根生最后一个做完，他把草叉往地上一顿，双手捶胸——我还在，阵线在。
老笛子看着他们做完，把笛子从腰间解下来，攥在手里。他说这堂课到此结束，以后没人再教你们这些了，站得直就好。
他把笛子举到嘴边，吹了一个很轻的音符，然后转身走了。脊背还是笔直，像一根被风吹了好多年还没倒下的旗杆，又像一株被雪压过太多次却还没折的老竹。新兵们站在原地，没有人说话。
