军报在案头摊开，老石看完后缓缓站起身。他走到城垛前，望着远处地平线上亮起的蛮族篝火，那火光连成一片，像一条噬人的巨蟒。
他侧过头，对新兵们平静地开口：“四千九百人。还有两千五是扛东西的伙夫，不算在内。他们号称一万。”
使者之前来过。他赤着上身，举着火把站在城下雪地里，朝城墙上喊话，说有一万大军，开城投降免死。老石只说了一句话字：“免你个歌姬。”
使者一听骂骂咧咧往回走，走到半路，城墙上有个新兵太紧张，手一滑，一支箭飞了出去，钉在使者脚后跟的雪地里。
使者回头朝城墙上竖了个中指。老石没有训那个新兵，只是让他去灶台边吹一个时辰的火。“下次再手滑，就去城下跟蛮子对狙。”
城墙根下，几口大锅已经支起来了。粪水在锅里翻滚，表面浮着一层金黄色的油花，臭味熏得人眼睛发酸。铁匠学徒路过时看了一眼，脸都绿了，捂着鼻子往旁边绕。
老石走过去，拿木棍指了指锅里沸腾的粪水。他的语气很平静，像是在说今天食堂吃什么。“这玩意儿比标枪好使。烫在蛮子身上，伤口烂了没药治，感染了救不了，等着死。”说完把木棍搁在锅沿上，转身去检查投石机的缆绳，甲片随着步子发出细密的金属摩擦声
苦根生蹲在灶台旁边，用袖子捂着鼻子，眼睛盯着那层翻滚的油花，胃里翻了好几下。他以前觉得战争就是假仗跑路、敲女皇闷棍、打完架一起架锅吃饭。现在他知道了，战争也是熬粪水。
老石蹲在地上，用枯枝画了几条线，给新兵们算这笔账。六百五十人，加两百八十个民兵，满打满算不到一千。对面四千九——差不多一打六。
但围城战不是比人多，他们攻城，我们守城，城墙本身就是最大的盾牌，居高临下，一打六不是没得打。他把枯枝往地上一扔，站起来拍拍手上的土。“城墙不垮，城就不亡。站直了，阵线就能多撑一天。多撑一天，援军就多一天赶路。”
苦根生扛着一捆新搓好的弓弦，沿着城墙台阶往上爬。老石让他把这些送到东侧垛口，说那边的弓箭手快断供了。他爬上最后一阶，刚把头探出垛口，就看见铁匠学徒蹲在垛口后面，正跟几个老兵闲聊。他的弓搁在膝盖上，箭壶歪歪斜斜靠在墙根，嘴里嚼着半根草茎，看起来挺悠闲。
“你在这儿摸鱼？”苦根生走过去，把弓弦搁在垛口边上。话还没说完，铁匠学徒脸色骤变，猛地伸手攥住他的领口，一把将他整个人拽到垛口下面的墙根里。苦根生后脑勺磕在石头上，还没来得及骂，铁匠学徒已经压了上来，压低嗓子，语气又急又冲：“你报露视野了——不要命了？！”
苦根生被他压得动弹不得，正要开口，柯林从旁边探出半个身子。他手里攥着一根长木棍，棍头上绑着个稻草人——是医疗站用来给新兵练包扎的，破布衫上还画了个歪歪扭扭的笑脸。
柯林把木棍慢慢举到垛口外面，那稻草人刚露出头顶，只听“嗖嗖”几声，好几支箭钉进稻草人的脑袋和胸口。有一支从草人耳边穿过去，箭杆擦着草茎发出“嗤”的一声。
柯林把木棍收回来，稻草人的脑袋已经被射成筛子，那歪歪扭扭的笑脸上扎了好几根箭，还在微微颤。
他伸出两根手指在草人脑袋上比了一下，说：“蛮子这家伙，是真的有耐心，也是真的准。要是刚才露头的是个活人，现在耳朵已经在城下泥地里了。”
苦根生盯着那个被射烂的稻草人，喉咙动了一下。要不是刚才被拽倒，那些箭现在全钉在他脑门上。
铁匠学徒松开他，往垛口下缩了缩。
“下次上来先蹲着，别站直，蛮子弓箭手专门盯着这段城墙，谁露头射谁”
他把刚才钉在稻草人上的那几支蛮子箭拔下来，插进自己箭壶里，“这箭不错，比帝国发的还直”。
旁边一个老兵正把城下射上来的箭收进箭壶，动作不紧不慢：“送弓弦就行，箭不用送了，城下送上来这些够用，质量还不错。”
另一个老兵拍了拍垛口上的箭痕，不慌不忙的调侃。：“蛮子的箭头是铁的，真比国家发的还好，这仗打完能多攒几壶。”
苦根生把弓弦搁在垛口后面，蹲着往回走。走到台阶口，一个老兵叫住他，让他下去的时候告诉老石，东侧弩炮的弦快断了，得换新的。
他说完又补了一句，让苦根生蹲着走，别站起来。苦根生点点头，沿着城墙台阶往下跑，这下跑得比上来时还快，目地不是怕耽误军情，是怕脑袋上突然多几支蛮子箭。
稻草人的下场他看见了，那个歪歪扭扭的笑脸现在还钉在他脑子里——那笑脸被扎烂之前，大概也不知道自己会死得这么惨。
他跑下最后一级台阶，脚还踩在校场的碎石头。正午的太阳把碎石子晒得发烫，透过草鞋底都能感觉到那股热。他深吸一口气，正打算往灶台那边走，忽然听见头顶传来一声尖锐的呼啸——那是石弹划破空气的声音，他在城墙上听惯了，但这回声音越来越近，越来越响，像是冲着他来的。他本能地往旁边一扑，，后背撞在食堂外墙的石砖上。紧接着头顶传来一声闷响，瓦片和碎木从食堂房顶塌下来，灰尘扬得满街都是。等他站起来拍掉身上的灰，才看见铁匠学徒端着碗蹲在食堂门口，碗底磕掉了一块瓷，脸上全是糊糊——那碗糊糊他刚端起来，还没来得及喝第一口。一颗蛮子的石弹不偏不倚，砸穿了食堂的房顶，正砸在他面前的桌上。
他端着缺了口的碗愣了好几秒，骂了句脏话：“这群歌姬砸这么准？我扔石头都没这么准。”
老瘸子从灶台后面探出头，看了一眼房顶上那个大洞，又看了看满地的瓦砾，“正好，省得我扫地”，转身继续搅锅里的糊糊。他是老兵，围城战打过好几场，石弹砸房顶对他来说跟下冰雹差不多。
几个新兵七手八脚把砸碎的瓦片清到墙角，重新支起被打翻的桌椅。
苦根生帮着搬了条长凳，抬头能从房顶的破洞里直接看见拉贝尔山脉的雪线——从这个角度看，天梁城离雪山真的很近。
他想起独臂老兵说过，拉贝尔的意思是通向天国的桥梁，现在食堂的房顶确实成了通向天国的豁口。
经历过一下午的修修补补，食堂勉强能用了。清晚饭时大家蹲在破洞下面喝糊糊。月光从那个破洞里漏下来，照在缺了口的陶碗上。苦根生注意到今晚的月亮很亮，亮得能看见城墙上巡逻兵的轮廓。
晚饭的糊糊比昨天更稀了。铁匠学徒端着碗蹲在食堂那个破洞底下，抬头看了一眼拉贝尔山脉的雪线，：“歌姬砸这么准，怎么不去砸城墙，偏偏砸这，中午的饭晚上吃。”
老瘸子从灶台后面探出：“砸城墙的石头比这个大，这颗是冲着他的手艺来的。几个新兵笑了几声，但很快又安静下来。最近食堂的榨菜越来越咸，咸得让人笑不出声。
苦根生把碗放下，正准备去灶台边添柴，忽然听见一阵笛声从城门方向传来。他在礼仪课上听过这首曲子，但只听过那么几次，分不太清哪里是开头、哪里是结尾。
他只觉得这调子比前几天听过的更平——没有冲锋时那种高亢的感觉，但也不是老石吹过的那种往下沉的调子。它就是平的，稳的，像老笛子罚他们站军姿时那双按在肩膀上的手，不重，但你知道它在，你不敢动。
他总觉得这调子还有后半段，老笛子从来不吹，每次都停在这里，然后把笛子往腰间一别，带着人从城门缝里钻出去。
他站起来，腿不自觉地往校场那边走。笛声穿过城墙的豁口，穿过熬金汁的大锅，穿过站在垛口后面的老石。老石没有说话，背后的两杆标枪斜插着没卸。新兵们三三两两围过来，谁也没出声。柯林把锤子别回腰后，铁匠学徒把弓弦从手指上解开。苦根生站在队列里，手指无意识地攥着空气——他忘了带草叉，但他没有回去拿。他得在这里数着——去的时候几个人，回来的时候几个人。这是新兵唯一能做的事。
城门打开一条缝，几个老兵腰间别着短刀和火折子，脚步轻得像猫，从城门缝里钻出去。老笛子走在最后面，脊背笔直，像一根被风吹了好多年还没倒的旗杆。他走到城门边上，停了一下，把笛子从嘴边拿开，回头看了一眼校场。然后他把笛子往腰间一别，消失在城门外的夜色里。城门在他们身后关上，嘎吱声在夜里格外刺耳。
苦根生盯着城门的方向。他听不见城外的动静，只能听见自己的心跳擂得比远处的投石机还响。远处，城门外传来几声闷响，火光窜起来，蛮子的投石机着了。焦木味顺着风飘过来，混着金汁灶台的臭味。他继续数着。脚步声近了，更近了。
城门重新打开。出去几个，回来几个。少了的人没有回来。老笛子走在最后面，笛子别在腰间，脸上全是灰。他走过老石身边时停了一下，老石没有说话，只是点了点头，老笛子也点了点头。
连着好几夜都是这样。苦根生始终分不清那首曲子的开头和结尾，只知道每次笛声响起，就有人要出城；每次笛声停下，他就得开始数——去的时候几个人，回来的时候几个人。
少了几个，就是明天食堂里空出几个碗。那个平的、稳的、没有后半截的调子，每次都在城门关上之后还在他脑子里转很久。
他不知道它有没有名字，也不知道老笛子为什么不吹后半段。他只是觉得这调子很平，平得让人不安，又稳得让人不敢动。像老笛子那双按在肩膀上的手。像城门关上时那声嘎吱。像他每次数完回来的人，把少了的那几个记在心里，然后继续熬他的金汁。
明天还有仗要打，今晚的笛声还没停。
