守夜这件事，我在便利店做过。
深夜班，凌晨两点到早上七点，五个小时，整个店里只有我一个人，偶尔有喝醉的人推门进来，偶尔有夜班工人买盒饭，大部分时候就是安静，安静到能听见荧光灯的嗡嗡声，和冰柜压缩机有规律的震动。
那种安静我很熟悉，不让人恐惧，只是让人清醒。
埃尔顿镇祭堂的守夜，和便利店深夜班在结构上是一样的——黑暗，安静，等待，以及随时可能推门进来的麻烦。
区别在于推门进来的东西不一样。
多萝西在守夜开始之前做了充分的准备。
她在祭堂的四个角落放置了装着圣水的小石碟，在门窗的边框上用手指划了一道淡淡的银色痕迹，那是某种结界，我感知到它的性质，像是一层很薄的膜，不能阻挡实体进入，但能减缓精神类存在的渗透速度。然后她在供台前点了两根白色的粗蜡烛，把念珠握在手心，在长椅上坐下来。
"能撑多久？"我问，指那层结界。
"正常情况下，整晚没问题，"她说，"但上次它来的时候，结界在大概一刻钟之内就被消耗殆尽了，所以不能依赖这个。"
"你昨晚是怎么撑过去的？"
"它来了一会儿，自己走了，"她说，"没有试图突破，更像是在侦察。"
我在她对面坐下来，把背后的翅膀收紧，"它在侦察什么？"
"不知道，"多萝西说，"但今晚它知道这里多了一个陌生的存在，反应可能不一样。"
我听出了这句话的意思，"你是说，我可能把它引来了。"
"有这个可能，"她平静地说，没有任何指责的意思，只是陈述，"魅魔的存在感本身就很强，对于精神类的存在来说，你可能比我更显眼。"
我想了想，"那算是我的优势还是劣势？"
多萝西看了我一眼，"取决于它来了之后你能做什么。"
这个问题我没有答案，所以我没有回答，两个人重新陷入了安静。
蜡烛的火苗很稳，没有风，光把供台上艾尔希雕像的轮廓照得很清晰，那双淡紫色的眼睛在烛光里像是有了某种深度，我盯着它看了一会儿，在心里说了一句：如果今晚出了什么事，希望你能稍微管一下。
没有回应，当然。
变化是从子夜之后开始的。
不是寒意，也不是声音，是一种更难描述的东西——空腹的感觉。
不是我真的饿了，我晚饭吃得很饱，是一种从胃部开始向外扩散的空洞感，像是胃里有一个洞，不管往里面放什么都填不满，那种感觉顺着神经往上蔓延，到了胸腔，然后到了喉咙，变成一种莫名的焦躁，想要什么，但说不清楚想要什么。
我坐直了身体，"感觉到了吗？"
"感觉到了，"多萝西的声音很平稳，但我感知到她握念珠的手收紧了，"它来了。"
蜡烛的火苗没有熄灭，但光开始变得奇怪，像是光的质地发生了什么变化，明明亮度没变，但照出来的东西却开始显得模糊，像是有什么东西在吸收光本身，而不是遮挡它。
声音也开始变。
祭堂外面本来有虫鸣声，那是我守夜以来一直存在的背景音，安静的底色，这时候那些声音像是被一块湿布捂住，一层一层地消失，先是最远处的，然后是稍近的，最后连祭堂里自己的呼吸声都变得像是隔了一层棉花，沉闷，失真。
然后它出现了。
不是从门进来的，也不是从窗子渗进来的，是直接在祭堂中央出现的，像是空气本身在某个点折叠了，折叠出了一个没有边界的黑色存在。
说是黑色，其实不准确，普通的黑色是颜色，这个是缺失，是光到了这里就没有了的那种黑，像是现实在这个位置开了一个窟窿，窟窿里面不是黑暗，是什么都没有，是比什么都没有更彻底的虚空。
它没有形状，边缘在缓慢地涌动，像是液体，但比液体更黏稠，触角一样的延伸物从主体向四面漫出来，碰到祭堂地面的时候，接触点的石砖颜色瞬间褪去，变得灰白，像是被什么东西把颜色吃掉了。
我的胃部的空洞感在它出现的瞬间扩大了三倍。
这东西的饥饿是会传染的。
多萝西站起来，没有任何犹豫，念珠在她手中化成一道白色的光流，她向前推出去，那道光精准地打在那团存在的中心，白光接触到黑色虚空的瞬间——
什么反应都没有。
不对，有反应，只是不是我们预期的那种反应。
那道白光没有驱散它，没有灼烧它，没有让它退缩，而是直接消失在那团黑色里，像是一杯水倒进了沙漠，连水坑都没有留下。然后那团存在微微震动了一下，像是饕餮刚刚吃到了一口食物，触角向着多萝西的方向又延伸了一些。
"神术没用，"多萝西的声音第一次出现了裂缝，不是惊慌，是那种发现计划完全失效的人在快速重新计算的紧绷，"它在吃神术。"
"我看到了，"我说，"退后。"
她退了两步，但那些触角已经蔓延得很快，其中一条在她来不及完全避开的时候碰到了她的手腕，就这么轻轻地碰了一下，多萝西的脸色立刻变了，她用另一只手捂住那个接触点，但我感知到她的情绪在那一刻剧烈地紊乱了，那种无底洞的空虚感在她身上以一种更剧烈的方式爆发，她的手开始轻微地抖，呼吸急促，眼神里出现了一种不属于她的茫然。
精神污染，直接接触，比辐射式的感染快得多也深得多。
我站起来，站在她和那团存在之间。
触角转向了我。
第一条碰到我的时候，我感知到了那团饥饿，一股脑儿地涌进来，试图在我的精神里寻找一个可以附着的缺口，找到空虚，找到渴望，找到某个没有被填满的地方，然后在那里扎根，开始吸食。
它找到了一些东西。
在我意识里的某个角落，有一块关于东京的、关于原来那个生活的、还没有被这个世界填满的空白，那是真实存在的，我没有骗自己说不存在，它存在，它是一个缺口，那团饥饿精准地找到了它，开始往里渗。
然后身体里有什么东西动了。
不是我主动触发的，是本能，是某种更底层的、比"健一这个人"更古老的东西被那股入侵的力量激活了，像是一条在笼子里睡了很久的东西，感受到有什么陌生的手伸进了笼子，然后醒了。
那一刻我感知到的东西很奇怪。
那团饥饿的触角对我来说，不再是威胁，而是……食物。
我在便利店工作过五年，五年里遇到过各种各样的难缠顾客，酒后闹事的，无理退货的，对着收银台骂人的，那种时候有一套标准处理流程，不是愤怒，不是恐惧，是一种非常职业性的冷静，把对方的情绪从自己身上剥离出去，识别问题的性质，找到最有效率的解决方式。
那团入侵的饥饿，此刻在我的感知里，和一个在深夜便利店无理取闹的顾客，本质上没有区别。
我往前走了一步，翅膀在这一步里自然地展开了。
不是刻意的，是那个被唤醒的本能驱动的，翅膀展开的瞬间我感知到了一种很清晰的领域扩张，像是有什么东西明确了边界，告诉那团存在：你刚才碰到的东西，不是猎物。
那团黑色在我翅膀展开的瞬间停止了移动。
只有一秒，只是停了一秒，但那一秒里我感知到了它的情绪。
不是愤怒，也不是警惕，是一种极其原始的、几乎只有本能生物才有的东西——困惑。
它不理解为什么猎物会有这种气息。
我没有给它时间理解，沿着它刚才伸进来的那条感知通道，向外推了一把。
不是神术，不是魔法，就是把魅魔的感知能力当成一根管子，原路逆着捅回去，然后在管子的另一端，用那个被唤醒的本能，向外咬了一口。
吸食。
不是比喻，是真实发生的，我从那团饥饿里吸走了一部分它自己的东西。
那种感觉很难描述，像是用吸管从一杯极其浓稠的液体里吸了一口，质地非常重，带着一种让人想立刻吐出来的腻，但在本能的驱动下，还是吸进来了。
那团存在发出了一种没有声音的震颤。
不是声音，是一种通过空气传导的震动，我的皮肤感受到了它，骨头感受到了它，那是这个东西在发出的某种信号，翻译成人类能理解的词汇大概是：疼，或者，危险。
然后它退了。
不是缓慢地消散，是像被烫到的手从炉子上猛地缩回去，那团黑色边缘迅速地向主体收缩，触角一条一条地收回去，那种吞噬光线的效果快速地减弱，被褪色的石砖没有恢复，但也没有继续扩散，整个存在以一种非常快速的方式从祭堂中央退出去，从它出现的那个虚空折叠点消失，像是从来没有来过。
虫鸣声回来了。
先是最近的，然后是远处的，一层一层，像是什么东西按了撤销键，世界的背景音重新填了回来。
蜡烛的火苗恢复了正常的形状。
我站在原地，把翅膀收回去，深吸了一口气。
胃里有一种非常不对劲的感觉，像是吃了什么坏掉的东西，那部分被吸进来的饥饿在我的系统里如同一块异物，沉在某个地方，质地厚重，味道用人类的比喻来说，接近于放了三天的、完全没有保存好的超市便当，油腻，腥，有一种说不清楚是什么的底层腐味。
我在心里评价了一下：非常难吃。
然后我把那个评价压下去，转过身。
多萝西坐在长椅上，手撑着膝盖，另一只手还捂着手腕被触碰的那个位置，脸色还没有完全恢复，有一种用力撑着的苍白，但眼神已经回来了，那种茫然退干净了，重新是多萝西的眼神，锐利，专注，此刻那双眼睛正在非常认真地看着我。
"没事了，"我说。
"我知道，"她说，声音有点哑，"我感知到它走了。"她停顿了一下，"你刚才做了什么？"
"吃了它一口，"我说。
多萝西沉默了大概三秒，"吃了它一口。"
"对。"
"那是什么级别的存在，"她说，"我的神术打进去连水花都没有，而你……"
"魅魔吃欲望，"我说，"它那团饥饿，本质上也是一种欲望，只是浓度高了一点，"我在她对面坐下来，感知了一下自己身体的状态，那块异物还在，不舒服，但能控制，"你手腕没事吧？"
"没事，"她说，低头看了一眼那个接触点，"麻了一下，现在好了，"她抬起头，"你吸进去的那部分，现在在哪里？"
"在我身体里，"我说，"不太舒服，像吃了坏掉的东西。"
多萝西看着我，"你能代谢掉吗？"
"应该可以，"我说，"但需要一点时间，今晚先这样。"
她点了点头，把念珠重新握回手心，视线落在祭堂中央那片被褪色的地砖上，沉默了一会儿，"它今晚是来测试的。"
"我也这么想，"我说，"它找到了我，感知到了我不是普通的存在，但还没摸清楚，所以退了，不是被打败了，是主动撤退评估。"
"那它还会来，"多萝西说，不是问句。
"还会来，"我说，"下次准备会更充分，"我顿了一下，"我们也需要在它下次来之前，搞清楚它是什么。"
多萝西把手从念珠上移开，用指节轻轻扣了一下长椅的扶手，那是她在思考时的习惯动作，我在吃饭时已经注意到了，"格拉赫村，"她说，"那些昏睡的村民，"她停顿，"你能进梦境吗？"
我看着她，"你想到一块儿去了。"
"魅魔入梦，这不是没有先例的，"她说，"古籍里有记载，只是我没有遇到过，"她看着我，眼神里有一种非常克制的、几乎藏住了的期待，"你试过吗？"
"没有，"我说，"但今晚这一下，让我对自己的能力边界有了一点新的理解，入梦的事，我需要想一想，不能贸然试。"
"当然，"她说，然后站起来，"今晚先到这里，你身体里那个东西需要代谢，我去拿一些东西，神官的急救里有处理精神污染残留的药，虽然不知道对你是否有效，但试一试。"
她往里间走，走到门口停下来，回头，"你刚才展开翅膀的时候，"她说，"整个祭堂的气压都变了。"
"是吗？"
"是，"她说，语气平稳，但我感知到她情绪里有一层很薄的、认真的东西，"你不像是一般的魅魔。"
"我原本是便利店店员，"我说。
多萝西盯着我看了两秒，然后转过身，进了里间，留下一句话，"这两件事不矛盾。"
她拿来的那个药是一小瓶深绿色的液体，味道很冲，我喝下去，苦得像是把一整棵草药压缩成了一口，在那之后胃里的异物感确实减轻了一些，没有完全消失，但从"坏掉的便当"降级到了"味道很差但至少没有过期的东西"。
多萝西在旁边观察着我的反应，"有用吗？"
"有一点，"我说，"谢谢。"
"嗯，"她说，重新坐回长椅上，把另一根蜡烛点上，"今晚剩下的时间，我继续守，你去休息，你身体里有残留，不适合再高强度运作感知能力。"
我想说不用，但我感知了一下自己的状态，确实有一种很真实的疲惫，不是体力上的，是精神上的，像是某个高速运转了很长时间的部件，需要冷却。
"好，"我说，站起来，"有任何变化，叫我。"
"知道，"她说。
我往里间走，走到门口，停了一下，"多萝西，"我开口，"今晚那个触碰，你感知到了什么？"
她沉默了一秒，"很多东西，"她说，"混乱的，没有逻辑的，全是渴求，我想吃东西，想喝水，想要光，想要声音，想要任何东西，什么都想要，但不知道为什么想要，"她停顿，"那种感觉，像是一个没有底的容器，往里倒什么都不够，永远不够。"
我想了想，"那些昏睡的村民，也许也感知到了这个。"
"所以他们睡着了，"多萝西说，语气平稳，但底下有一层沉，"在梦里被困住了，因为那种无底的渴求，让他们没有办法回来。"
屋子里安静了一下。
"明天，"我说，"我们去格拉赫村。"
"好，"多萝西说，"去睡觉。"
我进了里间，在备用的行军床上躺下来，盯着头顶的石头天花板，听着外面祭堂里偶尔传来的动静，多萝西翻动什么的声音，蜡烛燃烧的细微声，偶尔的虫鸣。
胃里那块异物还在，沉甸甸的，像是一个关于饥饿的提醒。
我在黑暗里想了一会儿，想那些昏睡的村民，想那团无底的虚空，想它下次来的时候会是什么样子。
然后，疲惫盖过了思绪，我慢慢睡过去了。
