同一个夜晚，同一片月色。
离周家老宅很远的地方，03号分支的地下三层，走廊尽头那间没有门牌的房间里，七号坐在灯下。
左手还缠着绷带。铁轨上那一战留下的伤，皮肉好了，经脉却废了大半——他现在用右手写字，右手握刀，右手指尖夹着烟。左手就那么搁在桌角，像一件用旧了、舍不得扔的摆设。
桌上摊着三张照片。
第一张，是周家仓库的角落——他半夜翻墙进去，从那个蒙尘的木箱里摸出来的东西，他已经还回去了，但他要的东西，已经记在脑子里。第二张，是海市大学后街的“留灯”书店，门口挂着“暂停营业”的木牌，他拍了它四天，同一个角度，第四天夜里十一点十七分，店里的灯灭了三次。第三张，是一只手。
韩舟的手。
照片里那只手正把一封信塞进某个不起眼的邮筒，腕口露出一截洗旧了的袖口。七号把这张照片拿起来，对着灯看了很久，然后把它压到最底下。
他拿起桌上的烟，点着，吸了一口。
烟雾升起来，模糊了那张没什么表情的脸。
他在等。
等一封回信。
——信是四天前送出去的。没有署名，没有落款，信封里只有一行字：“上次见面，你说没有人问过我们。现在有人问了。来不来，你说了算。”
七号不知道韩舟会不会来。
他只知道，如果韩舟不来，这盘棋他就只能一个人下了。
……一个人，也不是不行。
他掐灭烟，从桌下抽出一份卷宗，翻开。卷宗的封皮上写着“协—东—017”。
那是他自己当年的任务凭证编号。铁轨上那一战，他故意把凭证留在了战场上——他要让周家看见，要让那个姓夏的女人看见，要让整个大夏都看见：猎杀协会的操丝手，不是铁板一块。
有人想要它死。
而那个人，正在往它最疼的地方捅。
凌晨一点十七分。
走廊尽头传来脚步声。很轻，很慢，像是走一步，停一步。
七号没有抬头。他把卷宗合上，推到一边，重新点了一根烟。
门被推开。
韩舟站在门口，没进来。他穿着一件半旧的夹克，头发乱糟糟的，眼底一片青黑——像是已经很多天没睡过一个整觉。
两个人隔着门槛，沉默地对视。
“信我收到了。”韩舟先开口，声音哑哑的。
“嗯。”七号说，“所以你来，是因为那行字？”
“我来，是想问你一句话。”
“问。”
韩舟盯着他，一字一句：“你跟我说实话——你是不是，想毁了协会？”
七号夹着烟的手，顿了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，可韩舟认识他太久了——这个从培训期起就从来不会笑的人，笑起来的时候，比不笑还让人心里发毛。
“你不是早就知道了吗。”七号说。
“我知道是一回事，”韩舟的声音低下去，“你亲口认，是另一回事。”
七号把烟按灭在桌角，站起来。他比韩舟矮半个头，可站起来的那个瞬间，房间里的空气像是被什么无形的东西压了一下。
“你知道我为什么进协会吗？”
“……培训手册上说，为了建立更好的秩序。”
“那是写给你看的。”七号说，“我进协会那年，十八岁。我在我们那儿见过太多东西——村子被烧，孤儿被卖，孩子被拐进深山里当药引。我想找一条路，把这个世界修好。”他顿了顿，“协会当年告诉我，它能。”
“后来呢？”
“后来我发现，它不能。”七号的声音很平，“它只是想换一个人坐庄。丑国也罢，协会也罢，换谁坐庄，坐庄的都是鬼。”
韩舟沉默了很久。
“……所以你就想，把它连根烧了？”
“不是烧。”七号纠正他，“是拆。拆干净，一块砖都不留。”
“拆了之后呢？！”韩舟的声音忽然拔高，“拆了之后，那些孤儿呢？那些被卖的孩子呢？谁来管他们？！”
“总会有人管。”七号说。
“谁？！”
“……周家。”
韩舟愣住了。
七号看着他，眼神平静得可怕：“我盯着周家盯了半年。那个姓周的老头，算棋算得比协会还狠。那个剑修，手上的剑是直的。还有那个白头发的小姑娘——她被人盯上了，迟早要冲她下手，可她什么都不知道，还在那儿傻乎乎地喂她的小白虎，惦记她同桌有没有吃上早饭。”
他顿了顿，声音低下去：
“我在这个烂透了的世界上活了二十六年，第一次看见有人的眼睛是干净的。”
“所以你把希望押在他们身上？”韩舟的声音在发抖，“你赌一个家族，赌他们能救这个世界？”
“我不赌。”七号说，“我只是把刀递到他们手里。用不用，是他们的事。”
房间里安静了很久。
韩舟靠在门框上，闭上眼，过了很久才睁开：“……那你找我，是要我做什么？”
“我要你活着。”七号说。
韩舟又愣住了。
“铁轨上那一战，是我算好的。”七号的声音很轻，“我算好了每一步——谁受伤，谁暴露，谁会死。可我没算到你。”他抬起眼，“你本来该死在铁轨上的。你活下来了，是我的棋里唯一的意外。”
“……所以呢？”
“所以，”七号走到他面前，看着他，一字一句，“你是我这盘棋里，唯一不能死的人。”
韩舟看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
走廊尽头，灯管闪了两下。
远处传来脚步声——不止一个，整齐得像训练过一样。
七号的瞳孔，几不可察地缩了一下。
“从后门走。”他推了韩舟一把，声音压得极低，“三楼东侧的通风管道，能到地面。别走正门。”
“……那你呢？”
“我不走。”七号重新点了一根烟，靠回墙边，“我在这儿，等他们来。”
韩舟看着他，忽然像是明白了什么：“你早就知道今晚会有人来？”
“嗯。”七号吐出一口烟，声音散在烟雾里，“算好的。”
“那你为什么还要我来？！”
“因为我得知道，”七号看着他，眼神里第一次露出一点像笑又不像笑的东西，“我这条命，值不值得托付给你。”
走廊里的脚步声越来越近。韩舟的拳头攥紧，又松开，最后猛地转身，撞进黑暗里。
脚步声在门外停住了。
门被推开。
薛平川站在门口，身后跟着四个操丝手。他看着屋里那个靠墙抽烟、左手缠着绷带、神情平静得像是在等客人的年轻男人，沉默了两秒。
“七号。”他说，“兜帽人要见你。”
“巧了。”七号掐灭烟，“我也正要见他。”
——同一时间，03号分支的顶层。
兜帽人坐在宽大的椅子里，面前摆着一盘棋。棋盘对面，坐着另一个人。
那人的手很白，指甲修剪得很干净，捻着一枚棋子的姿势，像捻着一枚闲棋。
“有内鬼。”兜帽人说。
“有。”对面的人应了一声，语气很随意，“还是说，有人在下一盘我们都看不懂的棋？”
“你说呢。”
“我说啊——”那人把棋子落在角落里一个不起眼的位置，“泄密的人，不一定想帮周家。他可能只是想看我们和周家两败俱伤。”
“那他是谁的人？”
“谁的人都不是。”那人抬起眼，隔着棋盘看着他，“是他自己的人。”
兜帽人沉默了一会儿。
“……八十九天。”他说。
“八十九天。”对面的人重复了一遍，语气里带着一点意味不明的东西，“够他把棋下完了。”
窗外，夜色沉沉。
同一片月色下，周家老宅的书房里，周离捻着一枚黑子，忽然没头没尾地说了一句：
“暗处的棋手，开始动了。”
——同一片月色下，海市，灵监会。
夏云岚的办公室还亮着灯。她面前的桌上，摊着一份刚送到的密报：
“03号分支，今夜内部行动，疑似清洗。”
她看了很久，拿起笔，在那行字底下画了一道线。
又拿起另一份卷宗，翻到其中一页——那是铁轨上捡到的断丝和金属片的分析报告。断丝是操丝手手套上的，金属片是任务凭证。分析报告最后一行写着：
“凭证系故意遗落。遗落者，似有示警之意。”
夏云岚放下笔，靠进椅背里，望着天花板，轻声说了一句：
“……你到底是哪边的？”
月色如常，无人回答。
只有03号分支的地下三层，那间没有门牌的房间里，灯灭了。
