天刚蒙蒙亮的时候阿晞就醒了。窗外还笼着一层青灰色的薄雾，远处的山峦轮廓模糊，像是被水洇开的墨痕。她躺在床上听了会儿，屋檐下的燕子已经醒了，细碎的啾啾声从窗棂缝隙里钻进来，混着远处公鸡打鸣的声音。
她掀开被子坐起来，光脚踩在凉凉的石板地上。屋子里还有些暗，她摸到窗边把帘子拉开，灰白的光线涌进来，照亮了桌上摊着的几本书和昨夜没收的针线筐。阿晞站了一会儿，让晨风把最后一点睡意吹散，然后走到墙角的水盆架子前。
架子上搁着一个青花瓷盆，盆里的水是昨夜打好的，冰凉的。她弯腰掬了一捧水拍在脸上，激得整个人一哆嗦，精神也一下子清明起来。她拧了搭在架子上的棉布巾擦了脸，又拿了篦子把长发细细地梳通。头发乌黑柔顺，从肩头一直垂到腰际，她对着铜镜把发辫编好，用一根蓝布带子系紧了尾端。
院子里传来阿奶走动的声音，还有木桶磕在石板上的闷响。阿晞穿好衣裳——一件浅蓝色的对襟褂子，袖口绣着一圈细碎的白色小花，下面配靛青色的百褶裙——推开房门走出去。晨雾在院子里浮着，老桂树的叶子湿漉漉的，挂着细密的水珠。
阿奶正蹲在水井边洗菜，听见脚步声回头看了一眼：“阿晞今天这么早？”
“嗯，今天要去染布，得早点把东西准备好。”阿晞走过去，蹲在阿奶旁边看了一眼盆里的青菜，叶子上还带着泥，“阿奶，我先打点水洗两件衣裳。”
阿奶点点头：“缸里有水，不够再打。”
阿晞起身走到厨房旁边的水缸前，揭了盖子舀了一瓢水倒进木盆里，又从灶台旁边的篮子里拿出昨晚换下来的两件贴身衣裳——一件月白色的棉布内衣，一条浅色的底裤。她端着盆走到院子角落的洗衣石板前蹲下来，把衣裳浸进凉水里。
水是山泉水，冰得骨头发紧。阿晞把内衣放在石板上搓了搓，指尖碰到自己洗的衣物时耳根微微发热。这身体是她的了，这些贴身的物件也是她的了，可每次洗的时候还是会有一瞬的恍惚，像是隔了一层什么在看自己的手做这些事情。
她用力搓了几下，皂角化开的泡沫白白的浮在水面上。底裤是浅粉色的，窄窄的一条，边上是细密的棉布滚边。她把底裤翻过来搓洗内侧，手指触到裆部的位置，布料薄而柔软。阳光这时候穿过雾气照下来，在泡沫上折出细碎的光。阿晞低着头认真地搓洗，把每一处都搓干净了，又换了一瓢清水漂了两遍，拧干了搭在旁边的竹竿上。
竹竿上还晾着阿奶昨天洗的被单，被风吹得鼓起来又落下去。阿晞搭好衣裳，又用手抻了抻边角，才端着木盆把水泼在墙根下的菜地里。
回屋擦干了手上的水，阿晞拿了昨晚准备好的几块扎好的白布——那是昨天在有风小院里许红豆亲手扎的那些——又检查了一遍针线有没有松脱的地方。布面上密密麻麻的线结像一颗颗小疙瘩，每一颗里面都藏着一朵花、一片叶、一小片将要留白的天空。她满意地把布叠好放进竹篮里，挎上篮子出了门。
早晨的云苗村正在慢慢醒过来。石板路两旁的房子里传来开门声、咳嗽声、锅碗碰撞的叮当声。有人蹲在自家门口刷牙，看见阿晞路过含着一嘴泡沫含含糊糊地打招呼：“阿晞这么早啊。”
“早，三叔公。”
一只黄狗从巷子里窜出来，追着一只花猫跑远了。水渠里的水哗哗地流着，水面上飘着几片落下的桂花叶。阿晞走过小石桥的时候看见桥下的水潭里映出一片清亮亮的天光，蓝得干净透澈。她站了一小会儿，看水面上的云影缓缓流动，然后继续往前走。
扎染坊的院门虚掩着。阿晞推门进去，院里静悄悄的，宝瓶婶还没来。竹竿上晾着的布在晨风里微微摆动，空气里弥漫着染液特有的草木气息。她把竹篮放在工作台上，走到染缸前揭了盖子看了看。缸里的靛蓝染液沉淀了一夜，表面浮着一层细细的泡沫，底下是深沉饱满的蓝色。
她拿了一根长木棍伸进缸里搅了搅，染液顺着木棍泛起涟漪，一股草木发酵的气味散开来。阿晞闻了闻，觉得火候差不多了，回头把篮子里的扎好的白布一块块拿出来，用清水浸透了，拧到半干。
这时候院门被推开了，许红豆站在门口，手里拎着一个保温杯，头发松松地扎在脑后，穿着昨天那件白色棉麻衬衫。她看见阿晞已经在忙了，愣了一下：“我还以为我够早了。”
“红豆姐你来了。”阿晞抬头笑了笑，“正好，要下缸了，你来看。”
许红豆走过来站在染缸旁边，探头往里看了看：“这就直接放进去？”
“先把扎好的布浸透，让染料慢慢渗进去。”阿晞拿起一块扎好的布，小心翼翼地放进染缸里，用手把它按到液面以下，“染的时间长短决定颜色深浅，染得越久颜色越重。你昨天扎的那些，我建议染得浅一点，花纹会更清楚。”
许红豆看着阿晞的动作，也学着她的样子拿起一块布放进缸里。布一入水就慢慢往下沉，靛蓝的染液沿着布面爬上来，一点点吞噬白色的部分。“要泡多久？”
“今天先泡一上午，捞出来晾一晾，下午再泡一遍，明天拆线就能看出花纹了。”阿晞把最后一块布也按进缸里，在围裙上擦了擦手，“剩下的就是等了。”
两个人在缸边站了一会儿，看那几块布在染液里沉沉浮浮。阳光从院墙外面照进来，把缸里的水面照得亮亮的，像一面深蓝色的镜子，映着两个人并排的身影。
“阿晞。”许红豆忽然开口。
“嗯？”
“你说，人要是能像这些布一样就好了。”许红豆的声音不高，像是自言自语，“浸在什么颜色里就是什么颜色，简单。”
阿晞偏头看了看她。许红豆的目光落在染缸里，脸上没什么表情，但眼睛里有一点说不清的东西，沉沉的，像缸底那一层沉淀的染料。
“那不行。”阿晞说，“布染完了还能拆线，花纹才露出来。人也一样，得先扎起来，才有好看的花样。”
许红豆转过头看她，愣了一下，然后笑了。那笑容浅浅的，眼尾有一点细纹：“你说得对。”
两个人没再说话，就这么安静地站着。院门外传来脚步声，紧接着是大麦的声音从外面飘进来：“红豆，你是不是在这儿？”
许红豆应了一声：“在呢，你进来吧。”
院门被推开，大麦走进来，还是那副没睡醒的样子，头发随便一扎，穿着一件宽大的灰色T恤，脚上趿着拖鞋。她看见染缸边上的两个人，打了个哈欠：“我说一大早你就不见人了，原来跑这儿来了。”
“来学扎染。”许红豆说，“你要不要也试试？”
大麦摆摆手：“我手笨，别把你们的布糟蹋了。”她走到葡萄架底下拉了把凳子坐下来，托着下巴看天，“今天天气不错啊，适合睡觉。”
“你哪天不适合睡觉。”许红豆说她。
大麦嘿嘿一笑：“也是。”
又过了一会儿，马爷也来了。他穿着一件灰色的棉麻长衫，手里端着一个紫砂小壶，慢悠悠地走进院子，在葡萄架另一边坐下来。他也不说话，就是坐着，喝茶，看天。阿晞已经习惯这位爷的做派了，倒也不觉得奇怪。
“马爷您今天不喝茶了？”大麦看着他手里的壶。
“这不是在喝么。”
“您那壶里泡的什么？”
“普洱。”
“我能尝尝不？”
马爷看了她一眼，不紧不慢地倒了一小杯递过去。大麦接过来喝了一口，咂了咂嘴：“苦。”
“苦就对了。”马爷把壶收回去，“人生嘛，先苦后甜。”
大麦撇撇嘴，把杯子放下：“您这鸡汤灌得可真熟练。”
马爷也不恼，慢悠悠地呷了一口茶。
阿晞看着这一幕，忍不住弯了弯嘴角。有风小院这群人各有各的怪，凑在一起却有种说不出的和谐。许红豆也笑了，站在染缸边上，阳光照在她侧脸上，眉眼的轮廓柔和了许多。
“阿晞，你们这扎染坊平时对外吗？”大麦问，“游客能不能来体验？”
“现在还不对外，不过阿遥哥说以后可能会做体验项目。”阿晞说，“你想体验可以随时来，我教你。”
大麦想了想：“那行，等哪天我写稿写烦了就来，染块布换个脑子。”
这时候院门外又传来一阵脚步声，这次是蹬蹬蹬的小跑。紧接着一个小小的身影从门缝里挤进来，穿着一件红底碎花的小褂子，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的像个小苹果。
“晞姨！晞姨！”
小葫芦跑过来一把抱住阿晞的腿，仰着小脸看她。阿晞弯腰把她抱起来：“小葫芦你怎么来了？”
“妈妈让我来给宝瓶奶奶送东西。”小葫芦手里攥着一个小布包，塞到阿晞手里，“给。”
阿晞打开布包看了看，里面是一小包红糖。“你妈妈人呢？”
“妈妈去镇上办事了，让我自己来。”小葫芦一本正经地说，“我很厉害吧？”
“厉害，特别厉害。”阿晞捏了捏她的小鼻子。
小葫芦在她怀里扭了扭，看见旁边的许红豆，又喊了一声：“红豆姨！”
“小葫芦真乖。”许红豆伸手摸了摸她的头发。
小葫芦忽然指着染缸问：“晞姨，那个大缸里是什么？”
“是染布的水，蓝色那个。”
“我可以看看吗？”
阿晞把她放下来，牵着她走到染缸边上，让她站在一个矮凳上往里面看。小葫芦趴在缸沿上，大眼睛一眨不眨地看着满缸的靛蓝：“哇，好蓝啊，像天掉进去了。”
“对，像天掉进去了。”阿晞说。
小葫芦看了好一会儿，忽然问：“晞姨，染出来的布可以给我做裙子吗？”
“可以啊，等染好了我给你做一条小裙子。”
小葫芦高兴得拍手，转身跑回许红豆身边，拉着她的衣角说：“红豆姨你也要来染布吗？染了布做裙子穿。”
许红豆蹲下来平视她：“好，红豆姨也染，跟小葫芦穿一样的。”
两个人在院子里闹了一阵，宝瓶婶来了。她推开门看见满院子的人愣了一下，随即笑起来：“哟，今天这么热闹。”又看见小葫芦，“葫芦来了，你妈呢？”
“妈妈去镇上了，让我给奶奶送糖。”
宝瓶婶接过糖包看了看，笑着摸摸小葫芦的头：“你妈有心了。行了，你们玩你们的，我看看染缸去。”她走到缸边用木棍搅了搅染液，凑近闻了闻，“阿晞，这缸料你调过？”
“我兑了一瓢灰水，颜色应该能再沉一点。”
宝瓶婶点点头：“不错，火候对。”她看了阿晞一眼，目光里有赞许的意思，“你学什么都快。”
阿晞被夸得有点不好意思，低头去收拾台上的东西。小葫芦还在院子里跑来跑去追一只蝴蝶，大麦坐在椅子上看她跑，马爷慢悠悠地喝他的普洱，许红豆站在染缸边上守着那几块布，像守着什么宝贝。
日头渐渐升高了，院里也越来越热。阿晞把几块布从缸里捞出来看了看颜色，已经染上了一层均匀的靛蓝，比预想的深一些，但还在她满意的范围里。她把布一块块拧干，抖开晾在竹竿上。布面湿漉漉的往下滴水，在石板地上洇出一小片一小片深色的水痕。
“今天就先这样，晾干了下午再浸一回。”阿晞说。
许红豆走过来站在她旁边看晾好的布：“颜色好漂亮。”
“明天拆了线更好看。”
小葫芦跑累了，靠在宝瓶婶腿上犯困。宝瓶婶把她抱起来哄了哄，跟阿晞说下午她来看缸让阿晞不用再跑了。阿晞应了，收拾好东西准备回去。
走出扎染坊的时候太阳已经升得老高了，石板路被晒得明晃晃的。许红豆跟在她旁边一起走，大麦和马爷走在后面，大麦还在跟马爷争论普洱到底苦不苦。
“阿晞。”许红豆忽然叫她。
“嗯？”
“明天拆线的时候我能来吗？”
“当然能来，那是你扎的布，你肯定得来。”
许红豆笑了笑，没再说话。两个人沿着石板路慢慢往前走，路边的三角梅开得正盛，紫红色的花瓣在阳光下亮得晃眼。水渠里的水哗哗地流，一只白鹭从远处的稻田里飞起来，翅膀在阳光里镀了一层金边。
阿晞走了一小段路，忽然想起什么：“红豆姐，你明天早上来阿奶家吃饭吧？阿奶做的米线好吃。”
许红豆愣了一下：“这不太好吧。”
“有什么不好的，阿奶喜欢你。”阿晞说，“再说你教我英语，我还没谢你呢。”
许红豆想了想，点点头：“那行，明天早上我来。”
到了岔路口两个人分了手，许红豆往有风小院的方向去，阿晞往阿奶家走。她走了一段回头看了一眼，许红豆的背影在阳光里拉成细细长长的一道，白衬衫在树影里时明时暗。
回到阿奶家的时候阿奶正在院子里晒被子。雪白的棉被铺在竹竿上，阿奶拿着藤拍一下一下地拍，噗噗的声音在安静的院子里传得很远。看见阿晞回来，阿奶停了手里的活：“染完了？”
“嗯，晾上了，下午宝瓶婶再浸一回，明天拆线。”
“那你下午没事了？”
“没事了。”
“那正好，后院菜地里的杂草长起来了，你去拔一拔。”阿奶递给她一个小竹筐和一把小铲子，“拔完了中午给你炒个新鲜的菜苔。”
阿晞接过筐和铲子，趿着布鞋走到后院。菜地不大，种着几畦青菜、一排豆角、两垄番茄。番茄已经红了几个，圆滚滚地挂在藤上。阿晞蹲下来开始拔草，手指攥住草根使劲往外薅，泥土的腥气混着菜叶的青气扑面而来。
阳光暖暖地照在背上，额角渐渐渗出汗来。她拔了一会儿直起腰擦了擦汗，看见远处的山还是那样安安静静地绿着，山脚下有风小院的屋顶在树影里若隐若现。一只花猫从墙头上走过，尾巴翘得高高的，看都没看她一眼。
她低下头继续拔草，手指沾了泥，指甲缝里塞满了黑褐色的土。这种踏实的、带着泥土气的忙碌让她觉得安心。前世的那些事已经很少想起了，偶尔在某个瞬间会有一阵恍惚，好像自己做过一个很长的梦，梦里是高楼和地铁、屏幕和键盘，但醒来之后那些东西就慢慢淡了，像被水洗过的颜色。
阿晞拔完一畦的草，站起来活动了一下酸麻的腿，拎着半筐杂草走到菜地边上的沤肥堆倒了，又蹲回去接着拔第二畦。番茄的香味一阵一阵地飘过来，混着泥土和露水的味道，甜丝丝的。
“阿晞——”阿奶的声音从前院传过来，“有你的信！”
阿晞愣了一下，放下铲子站起来。信？谁会给她寄信？她拍了拍手上的土走到前院，阿奶手里拿着一个牛皮纸信封，正站在院子门口张望。
“谁送来的？”
“村口老陈带过来的，说是镇上邮局到了你的包裹。”阿奶把信封递给她，“不是信，是个包裹单，让你去镇上取。”
阿晞接过信封看了看，寄件人那一栏空着，只写了“北京”两个字。她翻了翻背面，什么也没有。
北京。
阿晞攥着信封站了好一会儿。前世的记忆像一小片浮萍忽然漂到眼前来——她想起自己在北京住过的那个逼仄的合租房，想起地铁里拥挤的人潮，想起深夜加班后走出写字楼看见的灰蒙蒙的天。那些东西隔了一层雾，远得像上辈子的事。
可不就是上辈子的事么。
她把信封折好放进口袋里，对阿奶笑了笑：“可能是之前订的书到了，我改天去镇上拿。”
阿奶点点头没多问，转身继续晒她的被子去了。阿晞站在院子里，午后的阳光暖融融地照在身上，风吹过来带着晒过的棉布的香气。她深深吸了一口气，把那点恍惚压下去，又回到后院蹲下来继续拔草。
手指重新攥住草根的那一瞬间，她觉得自己好像又踏实了。
