清晨的云苗村是被鸟叫醒的。檐下的燕子窝里传来细碎的啾鸣，院子里老桂树的叶子在风里沙沙地响，远处山腰上笼着一层薄薄的雾气，像谁往翠绿的绸缎上呵了一口白气。阿晞翻了个身，被子从肩头滑落，凉意贴着皮肤爬上来。
她闭着眼又赖了一会儿，才慢慢坐起来。窗外的光透过蓝印花布的帘子照进来，在床前的地板上铺开一片柔和的靛蓝。她伸手揉了揉眼睛，长发散在肩头，有几缕黏在脸颊上，她拨开，指尖触到自己的脸——还是不太习惯这张脸，每天早上醒来都像重新认识一个人。
阿晞掀开被子下床，赤脚踩在凉凉的石板地上，走到窗边把帘子拉开。阳光一下子涌进来，整个屋子都亮堂了。对面山坡上的茶树层层叠叠地绿着，再远一点能看见有风小院的灰瓦屋顶，从树影里露出一角。
她转身走到屋子角落的铜镜前，镜子里映出一张年轻的脸。鹅蛋脸，皮肤白得几乎透光，柳叶眉底下是一双大眼睛，瞳仁黑亮，睫毛长得在眼下投出一小片阴影。她偏了偏头，长发跟着晃了晃，乌黑柔顺地垂到腰际。阿晞伸手捏了捏自己的脸，叹了口气。镜子里的人也跟着叹了口气。
她脱了睡觉穿的棉布褂子，低头看了看自己的身体。胸前鼓起的弧度已经很明显了，腰肢纤细，往下是窄窄的胯骨和两条笔直的腿。她转过半边身子看了看自己的背，肩胛骨的线条清晰流畅，皮肤在晨光里泛着暖玉一样的光泽。
阿晞摇摇头，从床头柜上拿起一件靛蓝色的对襟褂子套上，又系上一条月白色的百褶裙。裙摆缀着一圈手绣的花边，是她自己绣的，图案是缠枝莲。腰间挂了一根细细的银链子，链子坠着一个小小的银铃铛，走动时叮叮地响。她弯腰穿上布鞋，鞋面上也绣着蓝白相间的花样。
出了房门，院子里静悄悄的。阿奶的屋门还关着，老人起得早，这会儿大概在厨房忙活。阿晞穿过院子走到厨房门口，果然看见阿奶正坐在灶前的小凳上择菜。灶台上的铁锅冒着热气，米粥的香味混着柴火的气息弥漫了整个屋子。
“阿奶。”阿晞喊了一声。
谢阿奶抬起头，满是皱纹的脸上绽开一个笑：“阿晞醒了？粥在锅里，自己盛。”
阿晞应了一声，拿了碗盛粥。白米粥熬得稠稠的，面上浮着一层米油，她加了一勺自家腌的萝卜条，端着碗坐到阿奶对面的矮凳上。晨光从厨房半开的窗子里斜斜地照进来，照得阿奶花白的头发泛着一层柔和的光。
“今天还去扎染坊？”阿奶问。
“嗯，宝瓶婶说昨天染的那批布今天要拆线了，我去帮忙。”
阿奶点点头，手里择菜的动作没停：“那你去吧，中午回来吃饭不？”
“回。”阿晞喝了口粥，“下午还得去有风小院一趟。”
阿奶抬头看了她一眼：“去找那个北京来的姑娘？”
“嗯，红豆姐说要学扎染，我答应了教她。”
阿奶笑了，眼角的皱纹堆得更深：“那姑娘不错，看着是个踏实人。昨儿晚上吃饭的时候话不多，但眼神清亮，不是那种浮的。”
阿晞想起昨晚饭桌上许红豆的样子，确实话不多，偶尔笑一下，笑容里藏着一点说不清的沉。她点点头没接话，低头把粥喝完，碗筷洗了放好，跟阿奶打了声招呼就出了门。
从阿奶家到扎染坊要走一段石板路，路两边是白族的老房子，青瓦白墙，墙上有的画着水墨山水，有的写着对联。路旁的水渠里流着清亮亮的山泉水，水声细细的，一路跟着人走。几只鸡在路边刨食，见有人过来也不躲，只是歪着脑袋看了看，又低头继续啄。
扎染坊在村子东头，是一座宽大的院子，院里支着几排高高的竹竿，竿上晾着染好的布匹。靛蓝的、月白的、浅灰的，在风里轻轻飘着，像一面面安静的旗。空气里弥漫着板蓝根和草木灰混合的气味，微微带一点涩，闻久了却觉得安心。
阿晞推开院门进去，宝瓶婶正蹲在一口大染缸旁边搅动染液，看见她来了招招手：“阿晞来得正好，昨天那批布该拆线了，你手细，你来。”
宝瓶婶是谢晓春的母亲，圆脸盘，说话声音不高不低，眼角眉梢都是和气的纹路。她站起来在围裙上擦了擦手，领着阿晞走到院子另一头的工作台前。台上铺着几块染好的布料，深蓝的底色上留着白色的花纹，那是用线扎起来的部分染不上色留下的。阿晞拿起一块布仔细看了看，针脚匀称，花纹清晰，是宝瓶婶的手艺。
“这花纹好看。”阿晞说。
“你上回画的那个缠枝莲的样子，染出来效果不错。”宝瓶婶说，“你要的那块布我也给你染好了，在那边晾着。”
阿晞顺着她指的方向看过去，竹竿上挂着一块浅蓝色的布，布面上是深深浅浅的云纹图案，是她自己设计的。“谢谢宝瓶婶。”
“客气什么。”宝瓶婶摆摆手，“你慢慢拆线，我去看看那边染缸的火候。”
阿晞在台前坐下来，拿起一把小剪刀，开始拆布上的线。这是一项极需耐心的活计，每一根线都要小心地剪断抽出来，不能伤到布料本身。她低着头，手指灵活地穿梭在布面之间，阳光从头顶的葡萄架缝隙里漏下来，在蓝布上洒了一地碎金。
院里很安静，只有风吹过竹竿上布匹的簌簌声，和远处偶尔传来的几声鸟叫。阿晞拆着线，心思慢慢飘远了。穿越过来已经有些日子了，从最初的惊愕和茫然，到如今渐渐习惯了这个身份、这张脸、这个身体，好像也不过是一眨眼的事。
她低头看了看自己的手。手指修长白皙，指腹上有一层薄薄的茧，是长期做针线活留下来的。这双手会扎染、会刺绣、会缝补，会做许多她前世想都没想过的事情。而她脑子里还装着前世的那些记忆——城市里的高楼、地铁里拥挤的人群、电脑屏幕上密密麻麻的代码——那些东西如今隔了一层雾，想起来恍恍惚惚的，像别人的故事。
阿晞甩了甩头，把这些念头赶走。她想起来的时候已经很少了，偶尔在某个安静的瞬间会恍惚一下，觉得前世的自己像个做过的梦。但梦醒了就是醒了，她现在叫谢之晞，是云苗村谢阿奶的孙女，会扎染，会唱白族调子，有一个叫小琴的好闺蜜，还有一个从北京来的、长得跟刘一菲一模一样的红豆姐。
想到许红豆，阿晞手里的动作停了停。那张脸她太熟悉了——前世在屏幕上见过无数次，可真正面对面的时候，那种熟悉感反而变得陌生。许红豆不是刘一菲，她是活生生的人，有温度有情绪，笑起来的时候眼角有细细的纹路，沉默的时候眼神会飘得很远。阿晞不知道许红豆身上发生过什么，但昨晚饭桌上阿奶随口问了一句“怎么一个人来这么远的地方”，许红豆端着碗的手顿了顿，过了好几息才说“朋友走了，想换个地方待待”。
那个“走了”两个字，她说得很轻，轻得像是怕惊着什么。
阿晞没再往下想，低头继续拆线。手里的这块布花纹繁复，拆起来格外费工夫，她一根线一根线地抽，手指被线勒得微微发红也没停。
不知道过了多久，院门吱呀一声被人推开。
“阿晞！我就知道你在这儿。”
阿晞抬头，看见小琴站在门口，圆脸上架着一副黑框眼镜，手里拎着一个布袋子，正冲她咧嘴笑。小琴今天穿了一件鹅黄色的短褂，下面配着深色的裤子，脚上蹬着一双运动鞋，跟这扎染坊的古朴气息有点不搭。
“你怎么来了？”阿晞放下手里的布。
小琴三步并作两步走进来，把布袋子往台上一放：“我妈做了青团，让我给你送几个。喏，还热着呢。”
阿晞打开袋子一看，里面整整齐齐码着四五个青团，碧绿碧绿的，冒着热气，艾草的清香一下子散开来。她拿了一个咬了一口，糯米皮软糯弹牙，里面的豆沙馅甜而不腻。“好吃，替我谢谢婶子。”
“谢什么，咱俩谁跟谁。”小琴在旁边的凳子上坐下来，歪着头看阿晞手里的布，“哟，这花纹好看，你画的？”
“嗯。”
“你这手是真巧。”小琴凑近了看，“我就不行，上次我妈让我缝个扣子，针都拿不稳。”
阿晞笑了：“你拿针跟拿锄头似的，能不费劲吗？”
小琴瞪了她一眼：“谢之晞你再说一遍？”
“我说你拿针——”
小琴伸手去掐她的脸，阿晞笑着躲开，两个人闹了一阵才消停。小琴坐在凳子上喘气，推了推眼镜：“对了，我刚才路过有风小院，看见那个北京来的姑娘在院子里坐着呢，对着手机发呆。”
阿晞嗯了一声。
“你说她一个人跑这么远来干嘛？北京多好啊，高楼大厦的，什么都有。”小琴托着下巴，“要是我有那条件，我才不来这山沟沟里呢。”
“各有各的好吧。”阿晞说，“北京是好，但这里也不差啊。”
小琴撇撇嘴：“你就是在这儿长大的，当然觉得好。我可跟你说，我以后一定要去大城市看看，去北京，去上海，去广州——”她伸出手比划了一个大大的圆圈，“去看看外面的世界长什么样。”
阿晞看着她亮晶晶的眼睛，没说话。她想起前世的自己也是这样，总觉得远方才有风景，等真的去了远方，才发现最想回去的地方还是故乡。但这些话她没法跟小琴说，说了也说不明白。
“行啦，青团送到了，我走了。”小琴站起来拍了拍裤子，“店里还有事呢，我妈一个人忙不过来。”
“嗯，回头我去找你。”
小琴走到门口又回过头：“阿晞。”
“嗯？”
“你那块云纹的布染好了给我也看看呗，好看的话我也要一块。”
“知道了。”
小琴摆摆手走了，院门又吱呀一声合上。院子里重新安静下来，阿晞把剩下的青团收好，继续拆她的线。
快到中午的时候，线拆完了。阿晞把拆好的布一块块叠整齐，拿着走到晾晒区，抖开一块看了看。阳光下靛蓝的底色越发深沉，白色的花纹清晰灵动，像一幅画。她满意地点点头，把布挂到竹竿上。
宝瓶婶从染缸那边走过来，看了看晾好的布，也点点头：“不错，这批染得匀。”
“宝瓶婶，那我先回去了，下午再来。”
“去吧，下午不急着来，明天再弄也行。”
阿晞出了扎染坊，沿着来时的石板路往回走。太阳已经升到头顶了，晒得石板路微微发烫，路边的水渠里水光潋滟，几只蜻蜓贴着水面飞。她走得不快，路边的墙头上探出一丛三角梅，紫红色的花开得密密匝匝，她伸手碰了碰花瓣，花瓣薄薄的，带着一点暖意。
回到阿奶家的时候，午饭已经摆在桌上了。阿奶炒了两个菜，一个清炒南瓜尖，一个腊肉炒笋片，都是家常的味道。阿晞洗了手坐下吃饭，阿奶坐在对面看着她吃，脸上带着笑。
“拆完线了？”
“拆完了，染得挺好的。”
阿奶点点头：“你宝瓶婶手艺好，你跟着她好好学。”
“嗯。”
吃完饭阿晞帮着阿奶收拾了碗筷，又回屋歇了一会儿。下午日头没那么毒了，她换了件薄一点的褂子，拿了钥匙出门往有风小院去。
有风小院在村子的另一头，是一栋翻修过的老院子，青瓦白墙，院子里种着一棵老槐树，树荫浓得化不开。阿晞推开院门进去的时候，院子里静悄悄的。老槐树底下摆着一张竹椅，许红豆坐在上面，手里捧着一本书，阳光透过树叶的缝隙在她身上投下斑驳的光影。
她听见脚步声抬起头，看见是阿晞，脸上露出一个浅浅的笑：“阿晞来了。”
“红豆姐。”阿晞走过去，“今天有空吗？我教你扎染。”
许红豆合上书站起来：“有空，正闲着呢。”
她今天穿了一件白色的棉麻衬衫，下面配着一条浅卡其色的长裤，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。整个人看起来清清爽爽的，跟这院子、这树荫、这天光融在一处，像是本来就属于这里。
“你等会儿，我去拿点东西。”阿晞说。
她转身出了院子，回家取了一包东西——几块白布、一捆棉线、几根针、一小瓶调好的靛蓝染料。这些都是她提前准备好的。回到有风小院的时候，许红豆已经把院子里的石桌收拾出来了，上面铺了一块干净的布。
阿晞把东西一样样摆在桌上，在许红豆对面坐下。“扎染其实不难，就是费工夫。首先要设计花纹，然后用线把花纹的部分扎起来，扎得越紧染出来花纹就越清晰。”
她拿起一块白布和针线，一边说一边示范：“比如这个位置我想留一朵花，就把这块布捏起来，用线绕几圈扎紧。扎的时候要注意力度，太松了染料渗进去花纹就糊了，太紧了布会变形。”
许红豆认真地看她操作，眼睛一眨不眨。阿晞的手指在布面上翻飞，穿针引线，动作又快又稳，不一会儿就在白布上扎出了一小片花纹的轮廓。
“你试试。”阿晞把另一块白布和针线推到许红豆面前。
许红豆接过针线，学着阿晞的样子捏起一块布开始绕线。她的动作有些笨拙，线绕得不够紧，松松垮垮地挂在布面上。阿晞看着笑了：“红豆姐，你得用点力，不然染出来花纹是散的。”
许红豆不好意思地笑了笑，重新拆了线再来。这一次她用了些力气，手指勒得发白，线总算紧了些。阿晞伸手帮她调整了一下位置：“对，就这样，再绕一圈，打个结。”
两个人就这么坐在老槐树的荫凉里，一个教一个学。偶尔有风吹过来，树叶沙沙地响，头顶的鸟叫一阵一阵的。许红豆渐渐上手了，虽然速度还是慢，但扎出来的线已经像模像样了。
“阿晞，你这些手艺是跟谁学的？”许红豆一边扎线一边问。
“跟阿奶，还有宝瓶婶，村里的老人都会这些。”阿晞说，“从小看着看着就会了。”
“真好。”许红豆低头看着自己手里的布，“我小时候也想过学点什么手艺，后来忙着读书、忙着工作，什么都没学成。”
阿晞看着她：“现在学也不晚啊。”
许红豆笑了一下，那笑容里有一点说不清的意味：“是啊，现在学也不晚。”
两个人又安静地扎了一会儿线。石桌上摆着几块扎好的白布，形状各异，有的像花朵，有的像云朵，都是许红豆照着阿晞教的样子自己设计的。虽然手法还很生疏，但已经能看出花纹的雏形了。
“红豆姐。”阿晞放下手里的针线，“你打算在这儿待多久？”
许红豆手上的动作顿了顿，想了一会儿才说：“不知道，看情况吧。可能一个月，可能更久。”
“那你有的是时间学扎染。”
许红豆笑了：“也是。”
院子外面传来脚步声，紧接着是谢之遥的声音：“红豆，阿晞，你们在这儿呢。”
两个人同时抬头，看见谢之遥从院门口走进来，手里拎着一个竹编的篮子。他今天穿了一件深蓝色的短袖衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的小臂线条。阳光照在他脸上，五官轮廓分明，笑起来的时候露出一口白牙。
“阿遥哥。”阿晞喊了一声。
谢之遥走过来把篮子放在石桌上：“刚从镇上回来，买了点水果，给你们尝尝。”
篮子里是几个黄澄澄的芒果，个顶个的大，散发着甜丝丝的香气。许红豆看了看芒果，又看了看谢之遥：“你专门去镇上买的？”
“顺路。”谢之遥说，在旁边的石凳上坐下来，“你们在干嘛呢？”
“阿晞在教我扎染。”许红豆举起手里扎了一半的布给他看，“你看，这是我扎的。”
谢之遥凑过来看了看，点点头：“不错啊，有模有样的。”
“阿晞教得好。”许红豆说。
谢之遥看了阿晞一眼，眼里带着笑意：“阿晞的手艺在村里是出了名的，你找对人了。”
阿晞被他夸得有点不好意思，低头继续扎手里的布。谢之遥从篮子里拿出一个芒果，用小刀熟练地削皮切块，放在一个干净的碟子里推到两个人面前：“先吃点水果再弄。”
芒果的果肉金黄饱满，汁水丰沛，咬一口甜得人眯眼睛。阿晞吃了一块，又拿了一块。许红豆也吃了一块，吃完擦了擦手，继续扎她的线。
谢之遥坐在旁边看了一会儿，忽然说：“对了阿晞，你上回说的那个扎染文创的事，我这两天想了想，觉得可行。你要是有时间，改天咱们细聊聊。”
阿晞抬起头：“真的？”
“我什么时候骗过你。”谢之遥说，“你画的那几个样子我看过了，好看，有特色。要是能做成产品，应该能卖。”
许红豆在旁边听着，插了一句：“什么文创？”
阿晞看了谢之遥一眼，谢之遥替她回答：“阿晞想用扎染做一些文创产品，比如布包、桌布、挂画什么的，走电商渠道往外卖。我觉得这个想法挺好，咱们村的扎染手艺不能只停留在自己用，得走出去。”
许红豆若有所思地点点头：“挺好的，现在的人都喜欢这种有手工温度的东西。”
“对吧。”谢之遥说，“我也这么想的。”
三个人又聊了一会儿，谢之遥还有事要先走，站起来拍了拍裤子：“那我先走了，你们慢慢弄。芒果你们吃完，篮子里还有。”
他走了之后，院子里又安静下来。许红豆低头扎了一会儿线，忽然说：“阿晞，你阿遥哥对你是真好。”
阿晞愣了一下，随即笑了：“他是我哥嘛。”
许红豆没再说什么，只是笑了笑，继续手里的活。阳光从树梢移到了西边，影子拉得长长的。石桌上的白布已经扎了好几块，许红豆的手也渐渐熟练起来，速度比刚开始快了不少。
“红豆姐，今天就到这儿吧。”阿晞看了看天色，“明天把这几块布下了染缸，后天就能看出效果了。”
许红豆放下手里的针线，活动了一下手指：“好，谢谢你阿晞。”
“谢什么，你学会了以后还能帮我干活呢。”
许红豆被她逗笑了：“行，学会了给你当学徒。”
阿晞收拾好东西站起来：“那我先回去了，明天早上我来拿布。”
“嗯。”
阿晞出了有风小院，沿着来时的路往回走。傍晚的风吹在身上凉丝丝的，天边的云被夕阳染成橘红色，一层一层地铺开。路边的稻田里传来蛙鸣，稀稀拉拉的，像是还没到热闹的时候。
她走了几步，回头看了一眼。有风小院的灰瓦屋顶在暮色里安安静静地立着，院子里那棵老槐树的树冠像一把撑开的绿伞。许红豆应该还坐在树下吧，一个人，一本书，或者什么都不做，就那么坐着。
阿晞转回头继续走。石板路的尽头是阿奶家的院子，炊烟从厨房的烟囱里升起来，在暮色里袅袅地散开。她加快了脚步。
院子里阿奶正在收衣服，看见她回来了喊了一声：“阿晞，洗手吃饭了。”
“来了。”阿晞应了一声，推门进了院子。
