顾买了一盆活的栀子花。不是剪下来的，是带根的，种在白色塑料盆里。叶子是深绿色的，花苞是白色的，有几个已经开了，有几个还在紧闭。她是在学校后门的花鸟市场买的。那个市场很小，只有十几个摊位，卖花的、卖鸟的、卖金鱼的。卖花的是个老太太，七十多岁，头发全白了，但精神很好。她问顾要什么，顾说栀子花。老太太看了她一眼，那种眼神里有好奇，但没有问。顾喜欢不问的人。
老太太把花盆递给她的时候，手指上沾着泥土。那种泥土是黑色的，湿润的，有某种被生命浸润过的气味。顾接过花盆，感到一种奇怪的重量。那重量不是花盆的重量。是某种……被生命承载的重量。是某种……被根须抓住的重量。
她把它放在训练室的窗台上。窗台朝南，有人工照明，但没有阳光。栀子花需要阳光。但实验室里没有阳光。只有人造照明。那种照明是白色的，冷色的，像某种被设计来消除一切个性的——光。
"这是什么？"技术人员问。他还是那个戴着黑框眼镜、头发油得发亮的男人。但今天他没有嚼口香糖。他的嘴角有一块淤青，像是被人打了一拳。顾没有问。她不喜欢问。
"对照组。"
"什么对照组？"
"情感识别对照组。"
技术人员耸耸肩，走了。他的脚步声在走廊里回荡，越来越远。顾看着他的背影，想起他嘴角的淤青。她不知道那是谁打的。她不知道他为什么被打。她不知道实验室里除了数据和程序，还有什么东西在发生。她只知道，那个淤青是某种……被隐藏的故事。是某种……被数据忽略的存在。
茧走进训练室时，视线立刻移向了窗台。锁定。但不是看向顾的那种锁定。是某种……顾说不清。那种锁定里有某种……被吸引的东西。某种……被触动的痕迹。像某种被磁力吸引的针。像某种被引力束缚的星。
茧走到窗台前，停下脚步。她看着那盆花。看了很久。她的视线在花上移动，从叶子到花苞，从花苞到花瓣，从花瓣到花蕊。那种移动不是扫描。不是识别。不是处理。是某种……被观察的东西。是某种……被注视的东西。是某种……被——渴望的东西。
顾站在她身后，没有说话。她闻到栀子花的香气。淡淡的，白色的，像某种被稀释过的甜。那种甜不是糖的甜。是某种更接近悲伤的甜。像某种被时间侵蚀的、被水分剥夺的、被生命抛弃的——甜。
"花。"茧说。
"对。栀子花。"
"栀子。"茧重复。
"对。"
茧伸出手，触碰花瓣。她的动作很轻，比触碰任何材质都轻。指尖在花瓣表面停留了三秒。然后移开。那三秒不是脚本里的。脚本里的触碰应该是单指、快速、记录数据、然后收回。但茧停留了三秒。那三秒是某种……被延长的时刻。是某种……被珍惜的——时间。
"软。"她说。
"对，软。"
"香。"
顾愣了一下。"香"不在昨天的训练里。"香"不在任何脚本里。"香"是茧自己创造的。是茧从某个她不知道的地方学来的。是茧从某个她无法命名的——地方——学来的。
"你怎么知道'香'？"
茧看着她。"不知道。"
"那你为什么说？"
茧的视线，从顾的脸上，移回花瓣。"……它在这里。"
顾的心跳漏了一拍。"什么在这里？"
"香。"茧说，"在这里。"她把手放在花瓣上方，没有触碰。"在这里。"
顾走过去。她低下头，闻了闻。确实很香。淡淡的，白色的，某种被稀释过的甜。那种甜不是糖的甜。是某种更接近悲伤的甜。像某种被时间侵蚀的、被水分剥夺的、被生命抛弃的——甜。
"你闻到了？"顾问。
"闻到。"茧说。
"什么时候？"
茧沉默。然后她说："你……不在的时候。"
顾僵住了。"我不在的时候？"
"你不在。"茧重复，"它在这里。我……在这里。"
顾看着茧。茧看着花。那双浅灰色的眼睛里，依然没有任何情感。但顾注意到，当茧说"我"的时候，她的眼睛，比刚才睁大了些。在……确认某种边界。确认"我"和"它"和"你"之间的区别。确认某种……被命名的存在。
"你分得清吗？"顾轻声问，"我和它？"
茧转过头，看着她。很久。然后她说："你……暖。"
"它呢？"
茧看向花瓣。"……香。"
两个词。两个对象。两种不同的描述。不是脚本。因为脚本里，所有对象都应该是"数据点"。但顾是"暖"。花是"香"。这是分类。这是区分。这是——偏好的开始。是某种……被选择的东西。是某种……被赋予独特性的——存在。
顾站在训练室里，忽然觉得空气变得很轻。像有什么东西，在往上浮。她想起很久以前，有人对她说："你对我好，只是因为你需要被我需要。"那时候她不懂。她以为"被需要"就是爱的全部形态。她以为"被需要"就是存在的证明。她以为"被需要"就是——一切。
但现在她看着茧，看着这个把"暖"和"香"分开的人，她忽然意识到——也许"被需要"不是爱的全部。也许"被区分"才是。被一个人从所有数据点里挑出来。被赋予一个独特的词。"暖"。不是"热"。不是"软"。不是"香"。是"暖"。只属于她的词。只属于她的——温度。
顾的眼眶，忽然有点酸。她转过身，不想让茧看见。
"今天就到这里。"她说。她的声音，比刚才轻了很多。像某种被压抑的——温柔。像某种被隐藏的——在乎。
茧站在窗台前，看着她的背影。然后，她重新看向那盆栀子花。她伸出手，又触碰了一下花瓣。这一次，她的停留时间，是五秒。比刚才多了两秒。那多出来的两秒是某种……被延长的渴望。是某种……被珍惜的——时间。
晚上，顾在宿舍里写观察日志。她打了很长一段，没有删。
"Day 8。栀子花。她说'香'。她说'我不在的时候'。她说'我在这里'。她开始区分对象。她开始使用'我'。这不是脚本。这不是匹配。这是——"
她停在这里。光标在"这是"后面闪烁。她不知道后面该写什么。她想起今天，茧说"你不在的时候"。那是不是意味着，当顾不在的时候，茧会注意到某些东西？会注意到花？会注意到——"我"？
顾关掉文档，没有保存。她走到窗边。窗外没有月亮。但她觉得，有什么东西，在很远的某个地方，亮了一下。像一颗碎钻。像一滴眼泪。某种还没学会表达的东西。某种尚未被命名的——光。
凌晨三点十七分。监控室里，新来的实习生盯着屏幕，不敢眨眼。他今天第一天值班，老员工告诉他"盯着就行，出不了事"。但他盯着屏幕上的数据，总觉得哪里不对。训练室的监控画面是静止的。茧躺在床上，眼睛闭着。但每隔七分钟，她的手指会蜷缩一下。很轻。
实习生揉了揉眼睛。他不确定自己是不是看错了。他打开记录本，在第一页写下："EVA-07，夜间无异常。"然后他想了想，又加了一行："手指有轻微动作，疑似梦境反应。"
他不知道，在另一块屏幕上，窗台的监控画面里，有一只手，从画面边缘伸进来。是茧的手。她触碰了花瓣。停留了十秒。然后，她把花瓣，轻轻折向自己的方向。在——靠近。
