周六早上七点。
玉扉的天还没有完全亮透。昨夜下过一阵小雨，门前的水泥地还是湿的。
白时一站在林初雪家门口，看着那扇掉了漆的木门。
上一次来时，屋里还有灯，也还有人隔着门骂他们。而现在窗帘严严实实地拉着，门前空酒瓶已经被收走了，只在墙角留下一圈浅褐色的污迹。整栋房子安静得像已经空了很久。
沈清漪站在他左边，陆知行站在稍后面几步远的位置，腋下夹着那本封面已经磨白的旧笔记。
阿尔法站在最边上。她穿着一件灰色连帽外套，两只手都插在口袋里，帽檐压住了大半金发。
警方已经结束了这里的第一轮调查。林父目前还在配合警方调查，不过已经同意他们进来取走林初雪的个人物品。
白时一姑且还是敲了敲门，没有回应。也是，林初雪......怎么可能突然又从里面开门。
沈清漪伸手试了试门把，锁舌发出一声轻响，门自己开了一条缝：
"门没锁。"
沈清漪用手背推开门，走在最前面。
客厅里没有开灯。窗帘挡住了大部分晨光。屋里几天没通风，烟味、酒味和水池里坏掉的食物味混在一起，味道有些难以形容。白时一刚跨过门槛，胃里便轻轻翻了一下。
茶几上还倒着几只酒瓶，烟灰缸里塞满烟蒂。电视柜的抽屉全被拉开过，里面的杂物翻得很乱。茶几底下原本应该堆着的几个纸箱却不见了，只留下几个颜色较浅的方形印子。
"警方已经把可能相关的东西带走了。"
沈清漪一边说着一边看着警方留下的物品清单，茶几下的纸箱也在其中。
阿尔法没有接话，她站在客厅中央，目光从楼梯移到厨房，又慢慢转向二楼。
林初雪的房间在二楼最里面。房门没有关严，留着一条窄缝。白时一伸手推开门，走廊里的光也跟着照进了房间。
房间比客厅干净得多，干净得甚至不像是和楼下属于同一栋房子。
窗帘只拉了一半，另外半扇窗开着三指宽的缝。书桌收拾得很干净，数学课本和课堂笔记整齐地叠在桌角，平时装文具的笔袋却不见了，只剩下一支已经写不出字的黑色水笔。
床铺也整理过，被角压在床垫下面。书架上的书按高矮排好，最上层放着一只落了灰的旧排球。房间里没有仓促离开的痕迹。恰恰相反，就像这里的主人只是和平常一样出门了而已。
沈清漪先检查了书桌和衣柜。挂历下面有一个明显的空位，像是原本贴着什么纸；衣柜里少了几件常穿的衣服，梳妆台上的牙刷、毛巾和小号洗漱包也不见了。
"她应该是提前准备过的，"
沈清漪合上衣柜门。
"换洗衣服和日用品都给带走了。"
陆知行翻看桌上的课堂笔记。前面都是正常的上课内容，字迹整齐，页角偶尔画着几只很小的猫。没有发现什么异常，他便把笔记原样放回去。
阿尔法停在门外，始终没有进来。
"你不找吗？"
白时一问。
"这是她的房间。"
阿尔法靠着门框，侧过脸，
"你们和她更熟一些。我的话，我想我还是别随便碰人家的东西比较好。"
白时一怔了一下，没有再说什么。
他蹲下来查看衣柜底层。
几套长袖校服、冬季外套和一条旧毛毯叠在里面。白时一把最下面那叠冬衣往外挪时，才发现衣柜内侧和背板之间塞着什么东西。指尖探进去，碰到一个冰凉的硬角。
他停住动作，把冬衣全抱出来放到一旁。
一个旧铁皮盒卡在衣柜内侧和背板之间。盒子不大，表面凹凸不平，边角有几道被砸出来的深痕。白时一托住盒底，把它慢慢抽出来。
盒盖没有上锁，里面放着一本淡蓝色的笔记本。四个角已经卷起，封面还贴着一颗褪色的星星。
白时一把铁盒放到床上，翻开第一页。
最早的日期是去年十一月。开始几页写得很轻，内容也很零碎。像什么学校临时换了课表，食堂的汤太咸，林父又喝酒了之类的事情。
再往后，关于学校的句子就变得越来越少了：
——他又摔东西了。
——酒瓶砸在墙上，我不敢躲开。
——明天还要上学，袖子......应该能遮住。
有几页被水浸过，蓝黑色的墨水晕成一片。有些句子被反复划掉，纸面几乎让笔尖割破。
白时一翻得越来越慢。
陆知行看了沈清漪一眼。两个人没有凑过来，只是先后退出房间。沈清漪离开前轻轻碰了一下门，让它保持半掩。
风又吹进来，纸页在白时一手指下面轻轻发抖。
后面的内容已经没有记录日期了。林初雪有时只写身体哪里疼，或者林父醉倒后终于安静了几个小时。每隔几页，还会出现一句与其他内容完全不相干的话。
——我又听见那个声音了。
——是从山那边传来的。
——它说那里很安静。
——至少不会有人吵我。
字迹从迟疑变得笃定。那个声音出现得越来越频繁，也离她越来越近。
白时一的手停在其中一页。纸面上只有两行字，力道重得背面都凸了起来。
——他想让我用身体去赚钱。
——他说因为他是我爸......原来他还知道自己是我爸。
白时一合上笔记本。
房间里很安静。他能听见楼下水龙头没有拧紧，一滴水落进金属水槽，隔一会儿又落下一滴。
他低下头，拇指压在笔记本卷起的边角上。过了很久，才慢慢松开。
阿尔法在门外动了一下：
"白时一。"
"我没事......"
他说完才发现自己的声音很哑。
阿尔法没有再说话，只是默默把搭在门框上的手放下，往旁边让开了一点。
白时一重新翻到最后几页。
最后一个日期，正是他来林初雪家找她的那天。
林初雪写自己已经给姨妈打过电话。姨妈答应让她过去住一段时间。她收好了衣服和洗漱用品，准备第二天放学后直接去姨妈家。
最后一句写得很轻：
——只要到了姨妈家，就不用回来了。
后面便再没有内容了。
白时一把笔记本放回铁盒，却没有把盒子塞回衣柜。他双手托着它走出房间。
"她原本计划要去她姨妈家。"
沈清漪接过铁盒，看了一眼最后那页：
"有姓名或者电话吗？"
"前面夹着一张纸。"
陆知行从笔记本内页找到一张折了两次的便签。上面写着一个电话号码，旁边还有旧城区的地址。
沈清漪当场拨了过去。
电话响到第四声才被接起。对面先是很警惕地问她是谁，直到听见"林初雪"三个字后，女人的声音立刻变了。
她确实接到过林初雪的电话。
那天晚上，她把客房收拾了出来，一直等到第二天凌晨，林初雪都没有出现。第二天再打过去，手机已经关机。她以为林初雪临时改变主意，又不敢直接去问林父，只能每天继续打电话，但结果始终是手机关机。
沈清漪挂断电话，把笔记本收回铁盒，递还给白时一。
陆知行低头看着那张便签。
"她做好了离开的准备，也提前联系了能接纳她的人。"
他说，
"如果路上没有发生别的事，她没有理由消失。"
白时一看向窗外。
从二楼望出去，只能看见旧屋密集的房顶和更远处一线灰白的天空。玉扉山被房屋挡住了，但他知道它就在北面。
笔记里那几句话重新浮了上来。
——我又听见那个声音了。
——是从山那边传来的。
阿尔法一直没有说话。她站在楼梯口，帽檐下的目光落向北方。方才在客厅里还懒散垂着的眼睛，此刻微微眯了起来。
陆知行顺着白时一的视线看过去：
"这附近最近的山......就是北边的玉扉山了。"
"那就去玉扉山。"
白时一的声音不大。
沈清漪转头看向他。陆知行沉默片刻，把旧笔记重新夹回腋下。
阿尔法仍望着北面。几秒后，她把帽子往后推了一点。
"先买点吃的。"
白时一看了她一眼。
"我不是开玩笑。"
阿尔法把手从口袋里抽出来，拉紧了松开的袖口，
"真要上山找人，饿着肚子反倒只会添麻烦。"
这一次，没有人反驳她。
