星野接过平板的时候，朝仓在旁边轻轻叫了一声“前辈”。
他转过头。
“你准备唱什么？”
“还没想好。”
“那我推荐你选——”
“等一下，让我自己选。”
朝仓把到嘴边的话收了回去，点点头，往沙发背上靠了靠。星野最后选了一首不算新也不算老的歌，旋律简单，歌词讲的是一棵树的四季。唱得不怎么好，有几个音拖长了，有几个词念得含含糊糊。但他唱到最后几句的时候，朝仓闭上了眼睛。
唱完，白鸟大喊再来一首。星野说不了，把平板推给朝仓。朝仓接过平板的时候，手指碰到他的指尖。很轻。跟书店里递书的时候一模一样。
她没有看星野，直接低下头点歌。但前奏一响，星野就听出来了——是他刚才唱的那首的原唱版本。
白鸟是最后一个唱的。
她点了一首所有人都会唱的歌，把麦克风音量开到最大，站起来，双手举过头顶。
“副歌部分大家一起！不许偷懒！”
音乐响了。她唱得中气十足，每一句都在破音边缘疯狂试探，但那种快乐太有感染力了，让人顾不上计较她的音准。副歌响起的时候，朝仓先跟着唱了，然后是五十岚，然后是相良——到后面连蓝川都动了嘴唇。
八个人的声音混在一起，有准的，有不准的，有小声的，有大喊的。没人在乎唱得好不好听。他们在乎的是身边的人有没有在唱。
星野看着眼前的场面，忽然想起蓝川说过的那句话——“不想藏起来，但也不想被所有人都找到。”
也许这间包厢，就是不用藏起来的地方。
不是被找到，是自己走出来的。
神代在最后一首歌的副歌高潮处停了片刻笔，抬头看了一眼。视线越过速写本边缘，把整间包厢框进眼睛里——所有人都在唱歌，有的在大笑，有的在小声跟，五十岚在拍手，白鸟的帆布袋从沙发上滑下来都没人注意。
然后她低下头，在速写本右下角飞快地写了一行字。
那是她画画以来，第一次在画面旁边加文字。
那句话是——
“八个人，第一次一起唱歌。”
唱K大会在下午四点四十分正式结束。白鸟宣布消费总额精确到每人三百八十日元，大家都笑了，说那家店明明按小时计费。白鸟说零头不算就不叫精确数字了。
八个人走出卡拉OK馆的时候，涩谷下午的阳光还是白的。空气湿热，蝉鸣如浪。他们站在自动门前，谁也没有马上走。白鸟和五十岚在讨论下次去哪个泳池，朝仓和神代在交换刚才的某句歌词，相良在吐槽朝比奈唱错了一个词，朝比奈说“你破的每一个音我都记得，要不要帮你数一遍”，相良说“不用了谢谢”。
星野站在自动门旁边，蓝川站在他旁边。
“你今天唱的那首歌，”蓝川说，“最后一句歌词是什么？”
“什么？”
“没什么，就是问一下。”
星野没有追问。但他记住了这个画面——夏天下午的阳光刺得人睁不开眼，八个人站在卡拉OK馆门口，谁都没有说再见，因为谁都不想先说。
白鸟回头看了一眼所有人，然后笑了。
