同一片晚霞下，涩谷另一头的住宅区里，神代葵正坐在自己房间的地板上。
房间不大，书桌上堆着画材和参考书，墙上贴满了她自己画的水彩练习。窗帘只拉上一半，傍晚的光透过另一半玻璃斜斜落进来，在摊开的速写本上投下一道细长的光带。
速写本停留在唱K那天的那一页。
画面里是昏暗的包厢，沙发围成几字形。角落里画着低头作画的自己，身旁是五十岚的侧脸。她放下头发，闭着眼，微微张开的嘴唇正唱着一首歌。
再往旁边，是站着高举双手的白鸟。朝仓和星野坐在靠门的一侧，肩膀之间只隔着一个人的距离。蓝川微微低着头，落在他身上的光比别人暗一些，却依然勾勒出清晰的轮廓。相良和朝比奈坐在另一边，朝比奈正看着相良，而相良则装作没有注意到她。
每个人的动作、光线和位置，都和那天一模一样。
只有右下角，多了一行字。
“八个人，第一次一起唱歌。”
神代静静看着那行字，许久没有移开目光。
她画画时从来不会写字。
画就是画，文字是文字。把两者放在一起，总觉得会互相打扰——这是她一直以来的想法。
可那一天，她还是写下了。
也许有些画面，光靠颜色并不足够。
也许有些事情，总要用文字记下来。
比如“第一次”。
放在一旁的手机忽然亮起。
白鸟在群里发来一张照片，是朝仓刚才在书店拍下的一本书，后面还跟着一句话。
「神代！枫说这本书你可能会喜欢！」
神代点开图片，把封面放大。
是一本介绍日本传统色彩的图鉴，从茜色到藤色，每一种颜色旁边都配着植物标本和名称的由来。
她回了一句。
「这本我知道。之前在图书馆借过旧版。」
白鸟马上回复。
「那你喜不喜欢嘛！」
「喜欢。」
「那就好！！！」
三个感叹号发完，白鸟立刻又跳到下一个话题。
神代放下手机，重新低头望向速写本。
“八个人，第一次一起唱歌。”
她拿起笔，在下面又添了一行字。
“还会有第二次。”
写完，她轻轻翻过这一页。
崭新的纸面上，第一笔落下的是一片水面。
阳光洒在水面，碎成无数细小的光点。
那是她想象中的泳池。
也是即将到来的夏天。
——
五十岚家的客厅里，傍晚的光从窗帘缝隙间悄悄漏了进来。
她坐在钢琴前，双手轻轻放在琴键上，却迟迟没有按下去。
唱K大会已经过去三天了。
可白鸟说过的那句话，始终留在她心里。
“音乐没有抛弃你。”
那一刻，她差一点就哭了。
只是最后，还是忍住了。
从小到大，母亲告诉她的，一直都是“音乐需要你”。
需要你练习。
需要你做到完美。
需要你在比赛里不出任何差错。
却从来没有人告诉过她，音乐也可以只是陪着一个人。
它可以出现在卡拉OK包厢里。
可以是一首降了调的流行歌。
也可以被一个染着奶茶色短发的女生笑着说出来，就像随口聊起今天的天气一样自然。
五十岚轻轻按下琴键。
她弹的不是肖邦，也不是练习曲。
而是蓝川那天唱过的那首昭和民谣。
明明只听过一次，旋律却牢牢留在脑海里。
简单的旋律，只需要最普通的和弦就足够了。
她弹得很轻，像是不愿惊动傍晚安静的空气。
厨房里传来母亲的声音。
“诗织，在弹什么呢？”
她的手微微停了一下。
“……一首歌。”
她轻声回答。
“朋友唱过的歌。”
母亲没有继续追问。
厨房里，只剩下菜刀轻轻落在砧板上的声音。
五十岚低头望着琴键。
片刻后，她拿起放在钢琴上的手机，打开群聊，慢慢翻回唱K那天的聊天记录。
白鸟一连串的感叹号。
相良习惯性的省略号。
朝比奈的“同上”。
星野和蓝川几乎一模一样的句号。
还有朝仓那句——
“我相信你们。”
她望着那些消息，不知不觉扬起嘴角。
随后，她在群里发了一句。
「泳池，我很期待。」
白鸟没有立刻回复。
大概又在埋头写她的泳池计划表。
五十岚并不着急。
她把手机轻轻放回琴盖上，双手重新落回琴键。
这一次，她弹起了星野那天唱过的歌。
那首关于一棵树四季变化的歌。
窗外，夕阳一点一点沉向地平线。
晚风掀起窗帘的一角，带着雨后湿润的青草气息。
客厅里的钢琴声很轻。
却在静谧的傍晚里，每一个音符都格外清晰。
