同一天的深夜。
相良瑞也躺在床上，盯着天花板上那片因为漏水留下的浅色水渍。睡不着。不是因为明天的训练——暑假的训练赛都打完了，教练说休息两天。不是因为白天的暑热——空调正以恒定的温度吹着冷风。
是因为朝比奈今天在群里发了“同上”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
“同上”有什么好在意的。她平时也这么说话。简洁，省事，从认识她第一天起就是这样。
但他在意。因为那是他先发的，是她跟着他说的。从小学到现在，她不知道跟他说了多少次“同上”。他选涩谷高中，她选涩谷高中——“同上”。他加棒球部，她当经理——“同上”。他去唱K，她去唱K——“同上”。
好像她的人生轨迹和他的永远平行。但平行线的问题是，永远平行。不会相交。
相良翻到另一边，把被子拉过肩膀。
“……笨蛋。”
不知道是在说自己，还是在说她。
隔着一道篱笆，朝比奈房间的灯也亮着。
她坐在书桌前，面前摊着记分册。不是棒球部的正式记分册，是她自己的那一本。封皮磨得发白，边角用透明胶带补了好几次。从初中到现在，每一页都是相良的比赛数据。有的地方只是简单的数字和符号，有的地方多了一两句她自己写的话——“今天被打了一支全垒打，退场的时候踢了休息区的椅子”“赢了，他把帽子抛起来，差点砸到教练的头”。
唱K大会那一页，什么都没记。因为那天没有比赛。但她还是在日期下面写了一行字，铅笔写的，很小，像怕被人看到。
“唱了歌。他破音了。很好笑。”
后面画了一个她自己都说不清是什么意思的符号。大概是一个笑脸，但没画完。
她合上记分册，关了灯。
两家的窗户隔着那道牵牛花爬满的篱笆，灯光先后熄灭。巷子里只剩下路灯的橘色光晕和夏虫的鸣叫。
还是同一个深夜。
蓝川透坐在自己的房间里，面对着笔记本电脑。屏幕上是一份新建的空白文档，光标在左上角一闪一闪，像是在催他。
还是没有写出那本书的大纲。但他给编辑古贺女士发了封邮件，说“我在写一个新的故事”。编辑回得很快：“什么样的故事？”
蓝川想了很久怎么回答。最后他打了这样一行字：
“一群人的故事。他们彼此本来没有关系，但有一个人把他们凑到了一起。”
编辑回：“听起来很温暖。期待。”
蓝川盯着“温暖”这两个字看了一会儿。他以前写的书，从来没有被人用这个词形容过。《冬日庭园》的评价通常是“安静”“细腻”“淡淡的忧伤”。温暖，是第一次。
也许是因为这一次，他不是在写一个人独自面对冬天的树。而是在写一群人一起走进夏天。
他没有关掉空白文档，在第一行写了几个字：
“故事的开头，是一个女生决定把所有人聚在一起。”
他停了一下。
“但其实，真正开头的地方比那更早。”
光标继续闪。窗外涩谷的夜色深了。蓝川的手指悬在键盘上，没有马上落下，但也没有收回。
深夜十一点四十分。白鸟琉璃的房间。
计划表写完了。
她花了将近四个小时，做了一份详尽的“泳池大会作战计划”。内容包括但不限于：集合时间地点、需要带的物品、零食分配方案、水上游戏项目（含规则）、雨天备选方案、紧急联系人电话。
她用荧光笔在表格顶端写了一行大字：“第一届暑假大作战·第二弹·泳池篇”。
然后拍了张照发到群里。
白鸟：「计划表做好了！！！八月八号！！！谁有意见现在提！！！」
没有人回复。大概都睡了。
但白鸟并不在意。她把手机充上电，关了灯，躺下来。天花板上那些荧光星星还在发着淡绿色的光，从国中贴到现在，颜色已经淡了不少，但她一直没换。她看着那些星星想，今天的群聊比昨天热闹了一点。星野和蓝川开始同时打省略号了。五十岚主动发了一条消息说期待泳池。相良和朝比奈拌嘴的回合比唱K前多了一轮。朝仓开始帮她找书给神代了。
珠子在慢慢地靠拢。不是被用力推到一起的，是自己滚过来的。
白鸟把被子拉到下巴，闭上眼睛。
暑假才刚刚开始。
群里的消息静静地躺在八个人的手机里。一张写满荧光字的计划表，在各自亮着的屏幕上，发着微弱而确定的光。
