唱K大会之后，朝仓发现神代葵在教室里跟自己说话的次数比以前多了一点。
不是说很多话——神代本来就不是话多的人。但以前她在教室角落里画画的时候，朝仓路过旁边，她连头都不会抬。现在朝仓路过，她会把速写本往旁边偏一偏，露出正在画的那一页，有时候还会问一句“这个颜色你觉得怎么样”。朝仓不太懂画，但每次都认真地看，然后认真地回答。两个人就这么有了某种默契——不是那种什么都能聊的朋友，是那种可以在同一张桌子上各做各的事、偶尔交换一句话也不会觉得尴尬的关系。
那天是周六，朝仓放学后没有直接去书店值班。白鸟在群里发了消息，说今天不用踩点也不用做攻略，大家可以各自休息一天。朝仓本来打算去涩谷中心街买笔记本，走到道玄坂的时候，在人群中看到了一个熟悉的背影。深灰色薄外套，肩上挎着画筒，头发用一支铅笔随意地绾在脑后——这样的背影在涩谷的人潮里太好认了。
“神代同学。”
神代葵停下脚步，转过身。看到朝仓的时候轻轻点了一下头，算是打过招呼。
“你要去哪里？”朝仓走近。
“画材店。常去的那家。你要来吗？”
朝仓点头，和神代并肩拐进了一条她从未注意过的小巷。
画材店夹在一家旧书店和一家印章店之间，门面极小，稍不留意就会错过。推开门，松节油和亚麻仁油的气息混着纸张与木头的味道扑面而来。店里的光线是暖黄色的，货架从地板顶到天花板，挤满了颜料管、画笔、调色盘和成捆的画布。柜台后面坐着一个戴老花镜的老人，正用放大镜看一本旧书，听到风铃响了也只是抬了抬眉毛。
神代径直走到颜料区，从货架上拿起一支深红色的颜料管，放在朝仓手里。
“茜色。从茜草的根里提取的。江户时代的人用茜染和服，染出来的红色不是正红，是带一点暗调的暖红。浮世绘里的美人画常用这个颜色画嘴唇。”
朝仓低头看着那支颜料管。茜色——不是“红”，是“茜”。一种植物的名字变成了一种颜色，一种颜色又变成了某个时代女人嘴唇上的一点暗红。
神代从货架上又拿下另一支。“藤色。藤花的花瓣。不是紫，是蓝里面加了一点点白，比紫更薄、更透。远看像一层雾。”
她转身从货架第三层取下一支深蓝色的颜料管。这支比之前的都更沉，管身上除了日文还印着英文——Ultramarine。
“群青。天然的群青是从青金石里提取的。阿富汗的矿石，在喜马拉雅山脚下被挖出来，运到威尼斯，再运到欧洲。价格比等重的黄金还贵。文艺复兴时期的画家画圣母像时，只有披风最外层用得起纯群青。”
朝仓看着手里那支深蓝色颜料管，想象着喜马拉雅山脚下的矿石，在泥土里沉睡了不知道多少年，被挖出来，碾碎，提纯，漂洋过海，最后变成这支小小的颜料管，落在她这个日本高中女生的手心里。几百年、几千公里、无数人的手，只是为了把一种颜色从一个地方送到另一个地方。
“还有这个。”神代从货架最上层取下一支浅粉色的颜料管，管身上印着一只极小的鸟，“朱鷺色。朱鹭的羽毛。不是那种粉色，是更淡、更柔的，像日出前云层边缘那一小片光。”
她把四支颜料管并排放在朝仓手心里。茜色、藤色、群青、朱鷺色。四种颜色，四种名字，每一种名字背后都有一整段被碾碎、提取、漂洋过海的历史。
“这些名字本身就是一首诗。”朝仓说。
神代抬起头看着她。认识以来，这是神代第一次在聊天时没有看画，而是看着说话的人。
“你那天在唱K的时候——”神代顿了顿，“唱那首童谣的时候，你说你不常唱歌。”
“是不常唱。那天是琉璃硬把平板塞到我手里的。”
“但你唱了。而且拍子很准。五十岚都说了。”
朝仓低下头，手指轻轻碰了碰货架上那支群青颜料管的边缘。“那你呢。你那天为什么选童谣？”
“因为只会唱那一首。其他的歌，歌词记不住。”神代把茜色从货架上拿下来，翻过来看了看背面的说明，“但那天唱完之后，觉得唱歌也没那么难。不是歌难，是以前觉得唱歌是要给别人听的。那天发现，也可以唱给自己听。”
朝仓没有马上接话。她想起星野在唱K包厢里唱那首关于树的歌时，声音有点发抖，但每一个字都唱得很认真。唱完之后他把平板推给她，指尖碰到她的手，然后别开脸。她当时以为他只是紧张。现在想想，也许不是因为紧张。也许唱给自己听和唱给某个人听之间，只差一个转头的距离。
“那你在书店里跟外国顾客说话的时候，”神代忽然开口，“也紧张吗？”
“……紧张。”朝仓承认，“每次都想赶快结束。”
“但那个澳洲游客后来在留言本上写了你的名字。说你的英语很好。”
“你怎么知道？”
“我翻了。那天在店里等你值班结束的时候。”
朝仓愣了一下。她不知道神代那天在书店里等过她，更不知道她翻了留言本。但仔细想想，神代确实经常在书店里——不是来看书，就是坐在窗边的老位置上画画。有时候待一下午，一句话都不说。
“你那时候在画什么？”
“画你。第一次独立完成推荐，把书递给那个人之后，你回到收银台后面，端起乌龙茶喝了一口。杯子挡住半张脸，但眼睛在笑。”
“你看到了？”
“嗯。画下来了。”神代指了指自己的画筒，“在速写本里。回去给你看。”
