从画材店出来，两个人沿着小巷往回走。朝仓手里多了一支极细的铅笔，是神代从货架上拿下来递给她的。“这支给你。”朝仓接过铅笔，想起刚才在店里神代说“以前觉得唱歌是要给别人听的，那天发现也可以唱给自己听”，想起她说这句话时那种淡得几乎没有的语气，像藤色——蓝里面加了一点点白，比紫更薄、更透。不是没有情绪，是不需要用力表达。
“茜色像白鸟。”朝仓忽然说。
神代转过头看她。
“不是那种很正的红色，是带一点暗调的暖红。她总是站在最中间举着计划表喊集合，那是红色。但上次她在书店门口站了很久才推门进来，说是在等自己准备好——那是暗调。”
神代没有回答，但脚步放慢了一点。
“藤色像蓝川同学。”朝仓继续说，“不是紫，是蓝里面加了一点点白。他看起来冷，但不是真的冷。和他说话的时候，他会先沉默一会儿，然后说出一个恰好能接住你的句子。那种感觉——远看像一层雾，近看其实是透明的。”
“群青是你自己。”神代忽然开口。
朝仓侧过头。“为什么？”
“不是那种很亮的蓝。是深蓝，压得住。群青被用了好几百年，从宗教画到现代画，换过时代、换过画法、换过用途，但从来没被替代过。你在书店里做的不就是这个——整理书架、写标签、做排班表。把每一样东西放在该在的位置。没有人说这件事很重要，但你一直在做。”
朝仓没有回答。两个人继续往前走，风吹过来把神代画筒的肩带吹歪了一点，朝仓伸手帮她扶正。神代低下头，把肩带重新挎好。
快到书店的时候，神代忽然开口。“朱鷺色。朱鹭的羽毛。”
朝仓等着她说下去。
“不是给别人看的颜色。是给天空看的。朱鹭飞起来的时候，羽毛的颜色从底下看不到，只有从上面——从更高的地方——才能看到那片淡粉色的光。”
“是给天空看的。”
“嗯。”神代把画筒往肩上提了提，“所以不用被看到也没关系。”
朝仓看着她，忽然觉得这个人比自己想象中更了解每一种颜色的来处。不是从课本上学的，是从画里。画里的人不抬头，她就画背影；画里的人手指摩挲书页边角，她就画那个动作。她不会走过去问“你在写什么”，只是把看到的一切都留在速写本上，然后某一天翻开给那个人看。
回到书店，门上挂了“CLOSED”的牌子，但门没锁。朝仓推门进去，星野正蹲在最里面一排书架前整理旧书，听到风铃响了也没抬头。“西木店长说你今天不上班。”
“不上班也可以来。”朝仓把从画材店带回来的极细铅笔放在收银台上，“和神代去了画材店。她给我讲了颜色的名字。”
星野站起来转过身。“什么颜色？”
“茜色、藤色、群青、朱鷺色。每一种都有自己的名字和历史——茜色是从茜草根里提取的，藤色是藤花的颜色，群青是青金石磨成的粉，朱鷺色是朱鹭的羽毛。”朝仓从围裙口袋里拿出那张在画材店买的小卡片，上面印着这四种颜色的色样，“她说这些名字本身就是一首诗。”
星野接过卡片看了看。“你给每种颜色都找到了对应的人。”
朝仓低下头。她不是有意这样做的——只是在神代讲解每一种颜色的时候，那些人的影子就自然地浮了上来。“你不问我为什么选群青给自己？”
“不用问。你选什么颜色都有你自己的理由。”星野把卡片还给她，然后从书架上拿出一本书放在收银台上，“这本是今天刚到的。讲日本传统颜色，从茜色到藤色到群青到朱鷺色。西木店长说这本书很适合放在书店的推荐区，但还没人写推荐语。”
朝仓看着那本书的封面。传统日本颜色——这不是巧合，是有人特意进了这本书。
“推荐语我来写。”她把书拿起来翻了翻，停在其中一页上。那一页印着四种颜色——茜色、藤色、群青、朱鷺色。旁边还有一行小字——“色は、人を覚えている”。颜色记得人。
