八月十九日。暑假大作战群聊里，白鸟发出了最终确认通知。
「花火大会！八月二十二号！下午五点半！代代木公园南口集合！」
「我带野餐垫！朝仓带湿纸巾！神代带速写本（虽然她肯定不用人提醒）！五十岚带防蚊喷雾！相良和朝比奈带饮料！星野和蓝川带零食！」
星野：「我们的任务是零食？」
白鸟：「对！因为其他人都分配好了！」
蓝川：「知道了。」
相良：「等等，为什么我和朝比奈又是一个任务。」
白鸟：「因为你们住得近啊，一起买方便！」
朝比奈：「知道了。买什么饮料？」
白鸟：「随便！好喝的都行！」
朝比奈：「“好喝的”不是标准，请给我具体数字。」
白鸟：「八个人的份！」
朝比奈：「那就是大概十六罐。我列单子了。乌龙茶、苹果汁、柠檬苏打、运动饮料。冰的用保温袋装。」
相良：「你什么时候列的？」
朝比奈：「刚才。」
相良发了一个省略号。白鸟发了一串感叹号。五十岚发了一个捂嘴笑的表情。星野看着朝比奈那条消息，心想这个人做事的方式跟朝仓好像——高效、精准、不喜欢模糊。但朝仓会在保温袋里多放一罐乌龙茶，不知道朝比奈会不会也在列好的单子之外多买一罐运动饮料。
他没问。但他觉得答案大概是会的。
白鸟在群里发了最后一条消息：
「那就这样！二十二号见！谁也不许迟到不许缺席不许说没空！这是暑假大作战第三弹！也是最后一弹！」
相良：「最后一弹是什么意思？」
白鸟：「因为暑假快结束了呀。」
群里安静了几秒。没人回复这句话。
过了好一会儿，五十岚发了一条消息。不是表情，不是兔子点头，是一行完整的字。
「但是秋天也可以一起出来吧？」
白鸟秒回。
「当然可以！！！」
然后是朝仓发了一个“嗯”。神代发了一个“好”。相良发了一个“知道了”。朝比奈发了一个“同上”——这次没人吐槽她，因为大家都习惯了。星野发了一个猫在点头的表情。蓝川发了一个句号，但跟在句号后面还有一个字——
“嗯。”
白鸟看着群里这一串回复，靠在床头，把手机屏幕贴在胸口上。天花板上那些荧光星星还在发光，颜色比国中时更淡了，但在黑暗里还是能看见。她想起泳池那天傍晚的晚霞，想起唱K那天包厢里八个人乱七八糟的合唱，想起开学那时候她在走廊里跟朝仓说“我要搞一个大型活动”时朝仓的表情。
珠子全部串起来了。
暑假的最后一弹是花火大会。但暑假结束之后，还有文化祭、修学旅行、圣诞节、新年。还有高二，还有以后。这个群不会解散。这些关系不会消失。只是从一个季节走到下一个季节。
窗外，涩谷的夜色很深。远处有施工的警示灯在闪烁，红色的小点一明一灭，像一颗不会坠落的心跳。
白鸟翻了个身，把被子拉到肩膀上。
二十二号。花火大会。还有三天。
