花火大会当天，涩谷从下午开始便涌动着身穿浴衣的人潮。
代代木公园南口，琉璃提前半小时到了。
她穿着白底金鱼纹浴衣，手里的布袋装着野餐垫、团扇和一小袋金平糖，站在渐暗的树荫下，不时踮起脚朝入口张望。
第二个到的是枫。
浅蓝色浴衣，长发自然披散，发尾微微向内弯着。
琉璃盯着她看了好几秒。
“枫，你今天不一样。”
枫低头整理了一下腰带。
“只是没编头发而已。”
“不是头发的问题。”
琉璃摇了摇头，露出意味深长的笑，却没有继续说下去。
大家陆续到齐。
葵穿着深灰色浴衣，肩上依旧背着帆布画筒。
诗织是一身浅粉色浴衣，配着鹅黄色腰带。
两人站在一起，琉璃忍不住感叹：“像一幅画。”
瑞也和月美几乎同时出现。
一个穿着深蓝色浴衣，一个穿着白底红金鱼纹浴衣。
“怎么你们又是一起到？”
琉璃笑着问。
“住隔壁，当然一起。”
瑞也回答得理所当然。
月美看了他一眼。
“这个理由，你上次已经用过了。”
最后到的是星野和蓝川。
星野穿着藏蓝色浴衣，蓝川则是一身铁灰色。
琉璃上下打量了两人一番。
“你们两个连浴衣颜色都像商量好的。”
“没有。”
蓝川摇头。
“真的没有。”
星野也跟着否认。
一旁的枫轻轻笑了笑。
“我相信你们。”
琉璃带着大家往公园里走去。
野餐垫铺在草坪的斜坡上，视野正好，能够望见烟花升起的整片夜空。
八个人围坐在一张大大的野餐垫上。
零食和饮料堆在中央。
月美从保温袋里一样样拿出饮料。
乌龙茶、苹果汁、柠檬苏打、运动饮料，全都分门别类摆放整齐。
瑞也看了一眼，忽然开口。
“多了一罐运动饮料。”
月美动作微微一顿。
“那是给你明天训练带的。”
瑞也安静了一会儿，伸手拿起那罐饮料，放进了自己背包侧边的口袋。
星野坐在枫身旁。
两人之间隔着约莫一个拳头的距离。
他好几次想开口，又一次次把话咽了回去。
藏在浴衣袖口里的左手，无意识地摩挲着衣料。
口袋里，有一个小小的硬质物件。
琉璃忽然站起身，拍了拍手。
“在烟花开始之前，我们来玩花火大会的定番游戏！”
“规则很简单——用一句话形容你旁边的人。”
枫先开口。
“琉璃，是能把所有人变成朋友的人。”
琉璃难得安静了几秒。
随后，她用力抱住枫。
“这是我这辈子收到过最好的夸奖！”
轮到葵时，她望向诗织。
“正在慢慢打开自己的人。”
诗织微微一愣，随即露出浅浅的笑。
“原来……我已经有变化了吗。”
蓝川看向星野。
“不用解释，也能听懂的人。”
星野转过头，对他笑了一下。
“你也是。”
轮到瑞也。
他沉默了很久。
久到琉璃已经开始倒数。
“……从我记事起，就一直在我身边的人。”
他说完便闭上了嘴。
月美没有像平时一样说“同上”。
她低头看着手里那罐还没打开的苹果汁，轻声说道：
“瑞也，有时候其实可以说得更好听一点。”
瑞也偏过头。
“这已经是我能想到最好听的说法了。”
最后，轮到星野形容枫。
他沉默得比瑞也更久。
野餐垫上一时安静下来。
远处有人试放小型烟花。
伴随着一声轻响，一小朵金色烟火在低空绽开。
“第一次见到她的时候。”
星野缓缓开口。
“她在书店里，只用了十分钟，就弄清楚了书架的分类。”
“后来，她告诉我，她想知道一本书，是怎么送到读者手里的。”
“那时候我就在想，这个人对书的认真，可能比很多写书的人还要认真。”
他说到这里，停顿了一下。
“后来，不知不觉就……”
他轻轻吸了口气。
“想和她一起做更多事情。”
“不是以前辈和后辈的身份。”
“而是作为搭档。”
枫放在腰带上的手指，轻轻停住了。
琉璃双手合十，小声嘀咕了一句。
“有点超字数了……”
葵已经低下头，在速写本上飞快地画了起来。
蓝川望着远处渐暗的夜空，嘴角微不可察地扬了一下。
就在这时。
第一朵烟花，升上了夜空。
