花火大会当天，涩谷从下午开始就涌动着浴衣的人潮。
代代木公园南口，白鸟琉璃提前半小时抵达。白底金鱼花纹的浴衣，手提布袋里装着野餐垫、团扇和一袋金平糖，站在暮色初降的树荫下踮脚张望。
朝仓枫第二个到。浅蓝色浴衣，头发放下来，发尾微微向内扣。白鸟盯着她看了五秒，说枫你今天不一样。朝仓低头理了理腰带，说只是没编头发而已。白鸟摇头，说不是头发的问题，然后露出一个意味深长的笑，没有继续追问。
人员陆续到齐。神代穿深灰色浴衣拎着帆布画筒，五十岚穿浅粉色浴衣配鹅黄腰带，两人站在一起被白鸟评价为“像一幅画”。相良和朝比奈几乎同时出现——深蓝色浴衣和白色底红金鱼图案的浴衣。白鸟问怎么又是同时，相良说住隔壁当然同时，朝比奈说这个理由你上次用过了。
星野和蓝川最后到。星野穿着藏蓝色浴衣，蓝川是铁灰色。白鸟打量了两人一番，说你们两个连选浴衣的颜色都像商量好的，蓝川说不是，星野说真的不是。朝仓在旁边轻声接了一句“我相信你们”，语气里带着笑意。
白鸟带队往公园里走。野餐垫铺在草坪斜坡上，视野正好能看见烟花燃放点上方一整片完整的夜空。八个人挤在一张巨大的野餐垫上，零食和饮料堆在中间。朝比奈从保温袋里往外拿饮料——乌龙茶、苹果汁、柠檬苏打、运动饮料，每一罐都按种类分好。相良在旁边看着，忽然说了一句“多了一罐运动饮料”。朝比奈的手顿了一下，说那是给你明天训练带的。相良沉默片刻，把那罐饮料拿起来放进了自己的背包侧袋里。
星野坐在朝仓旁边，和她保持着大约一个拳头的距离。他好几次想开口说什么，又都咽了回去。左手在浴衣袖口下无意识地摩挲着布料，口袋里有一个小小的、硬质的物件。
白鸟站起来宣布，在烟花开始前玩“花火大会定番游戏”——用一句话形容你旁边的人。
朝仓先说，形容白鸟是“能把所有人变成朋友的人”。白鸟罕见地安静了片刻，然后大声说“这是我这辈子收到的最好的夸奖”，转头扑过去抱她。神代形容五十岚是“正在慢慢打开的人”，五十岚愣了一下，轻声说自己都没发现。蓝川形容星野是“不用解释也能听懂的人”，星野转过头看他，说“你也是”。
轮到相良形容朝比奈。他沉默了很久，久到白鸟开始倒计时，才开口：“从我记事起就一直在旁边的人。”朝比奈没有说“同上”。她低头看着手里那罐还没开的苹果汁，然后说了一句“相良，你有时候可以说得更好听一点的”。相良把脸偏开，说这已经是我想过的最好听的了。
最后轮到星野形容朝仓。
他沉默的时间比相良更久。野餐垫上所有人都安静下来。远处有人在试放小型烟花，咻的一声蹿上去，在低空炸开一小朵金色的光。
“第一次见到她的时候，”星野说，“她在书店里用十分钟就看懂了书架的分类。后来她告诉我，想知道一本书是怎么被送到读者手里的。我当时想，这个人对书的态度，比很多写书的人还要认真。然后不知不觉就……”
他停了半拍。
“就想和她一起做更多事。不是作为前辈和后辈，是作为搭档。”
朝仓的手指停在浴衣腰带上不再动了。
白鸟双手合十小声说了一句“太长了”。神代在速写本上飞快地画着什么。蓝川看着远处的天空，嘴角微微动了一下。
烟花在那一刻升空。
