文化祭当天，涩谷高中的校门挂起了巨大的手绘横幅。
白布上用红色颜料写着「第42回涩谷高校文化祭」，字体微微向右倾斜——负责书法的学生踩在梯子上写下最后一个字时，梯子晃了一下。
没人介意。
文化祭就是这样，所有的不完美，到了这一天都会变成独一无二的特色。
上午九点，校园已经挤满了人。
穿制服的学生、穿便服的家长、附近来凑热闹的居民，还有举着手机拍照的毕业生，把中庭和走廊塞得满满当当。
喇叭里循环播放着吹奏乐部录制的背景音乐，偶尔又会被饮食摊位的叫卖声盖过去。
章鱼烧的酱香和炒面的焦香在教学楼之间飘散，又和美术室传来的松节油气味混在一起，构成了只有文化祭才会有的空气。
星野悠在C班的绘本展值班到十一点半。
他坐在门口的接待桌后，负责发放绘本简介，也替参观的人指路。
简介卡是文艺委员设计的，浅蓝色的纸张上印着一只抱着书的小狐狸，旁边写着——
「絵本の森へようこそ」
来参观的人比预想中更多。
不少家长带着孩子一起过来，小孩子蹲在展示台前，小心翼翼地用手指碰着立体绘本展开的页面。
星野看见一个扎着双马尾的小女孩，在蓝川挑选的那本书店绘本前蹲了很久。
翻了几页后，她抬头问妈妈：
“真的有这样的书店吗？”
妈妈笑着回答：
“大概有吧。”
原本应该回答“这是虚构作品”的星野，却开口说道：
“有。”
“在代代木。”
小女孩认真地点了点头，像真的相信了这句话，随后又开心地跑向下一本绘本。
蓝川坐在展示区最里面，负责介绍绘本。
他的讲解很短。
“这本是法国作者创作的，用的是水彩和铅笔。”
“这本的立体结构是纯手工剪制，所以每一页投下来的阴影都不一样。”
反而因此，停下来听他说话的人越来越多。
他的声音平稳，不疾不徐，像是在翻开一本书的扉页。
角落里的文艺委员一边喝着宝矿力，一边忍不住感叹：
“蓝川同学还真是深藏不露。”
上午十一点左右，枫出现在C班门口。
她穿着制服，手里提着便利店的袋子，显然刚从书店赶过来。
星野从接待桌后站起身。
隔着满屋子的绘本和孩子，两人对望了一眼。
枫走到他面前，把袋子放到桌上。
里面是一瓶冰乌龙茶，还有一个金枪鱼蛋黄酱饭团。
“我就知道你没时间去买午饭。”
她说。
“你怎么知道？”
“上次书店办促销活动的时候，你也忘了吃午饭。”
她语气平静。
“那次还是西木店长让我给你送饭团。”
那已经是五月的事了。
她却一直记到现在。
“谢谢。”
星野说。
“不客气。”
枫轻轻点头，在绘本展里慢慢走了一圈。
经过蓝川选的那本书店绘本时，她停下来看了两分钟。
随后才离开教室，往D班走去。
D班的鬼屋从上午十点开始营业。
队伍一直排到走廊拐角。
入口上方，「怨念の教室」几个深红色的大字，在灯光下显得愈发阴沉。
葵画的骷髅立在门边的背景板上，空洞的眼眶里点着两颗极小的白色高光。
几乎每个进去前还嬉皮笑脸的人，出来之后都会安静几秒。
琉璃穿着向戏剧部借来的白色和服，披散着头发，站在入口负责引导，也负责时不时吓人。
她最喜欢的方式，是忽然凑到排队的人耳边，用气声慢慢问：
“你——是——几——班——的——”
这原本并不在企划案里。
是她临时想到加进去的。
月美坐在柜台后，一边记录入场人数，一边头也不抬地说：
“要不要先喝口水？”
琉璃依旧保持着怨灵的语气。
“怨——灵——不——需——要——喝——水——”
月美直接把运动饮料塞进她手里。
“怨灵也要补充电解质。”
上午十点半，瑞也被棒球部叫走了。
文化祭第二天有表演赛，今天还要开准备会议。
离开前，他在鬼屋门口站了一会儿。
月美低着头整理账本。
今天她把头发扎成高马尾，还戴了一副防蓝光平光眼镜。
不是因为近视。
只是长时间盯着账本，眼睛比较不容易累。
瑞也觉得，那副眼镜很适合她。
不过，他没有说出口。
只是从鬼屋的补给箱里拿出一瓶运动饮料，轻轻放到柜台一角。
位置正好是她右手最顺手能够拿到的地方。
然后转身离开。
等月美抬起头时，他已经消失在人来人往的走廊里。
她低头看了一眼那瓶运动饮料。
停顿了两秒。
又继续记录数字。
只是嘴角轻轻弯起一点点。
很浅。
浅得像记分册上那些只有她自己才看得懂的记号，不打算让任何人发现。
