一月一日，元旦。
清晨六点，涩谷站前广场还没有完全醒来。
跨年倒计时的人潮早在几个小时前散去，街道重新恢复了冬日清晨特有的空旷。忠犬八公像旁还留着零星的彩纸碎屑，几只空饮料罐被风吹到路边，清洁工推着长柄扫帚慢慢经过，扫帚划过地面的沙沙声，在宽阔的广场上显得格外清晰。
天空是元旦才会有的那种灰蓝色，冷冽而透明，没有一丝云。呼出的白气刚离开嘴边，便迅速融进干燥的空气里，带着冬天清晨独有的清冽气息。
白鸟琉璃在六点五十分准时出现在八公像旁边。
她穿着新年第一次穿的红色和服，外面披着一件雪白的羽毛织披肩，围巾下露出一点红色衣领，整个人像冬日街头最鲜艳的一抹颜色。肩上依旧挎着那个标志性的帆布袋，只不过今天里面装的不是零食，而是新年限定版抹茶饼干和九人份暖贴。
她先蹲下来，把袋子里的暖贴重新数了一遍。
「一、二、三……九。」
确认一张都没有少，她才满意地点点头，把帆布袋重新挎到肩上，又检查了一遍饼干盒有没有被压坏，这才掏出手机，看向群聊。
白鸟（六点四十分）：「新年快乐！我已经到了！在八公像旁边！穿红色和服！」
相良：「新年快乐。刚出门。」
白鸟：「月美呢？」
相良：「在我旁边。」
白鸟：「你们一起出门的？！」
相良：「两家门同时开的而已！！！」
朝比奈：「新年快乐。他说的没错，是同时开的。」
白鸟：「那不就是一起出门的吗？」
相良没有回复。
朝比奈也没有回复。
白鸟忍不住笑了出来，把手机塞回口袋，朝冻得发白的掌心轻轻哈了一口气。
元旦清晨的涩谷，有一种一年里难得才能见到的安静。
霓虹灯还亮着，却没有平日那样喧闹。偶尔有出租车缓缓驶过，轮胎压过昨夜残留的水迹，发出轻微的沙沙声。忠犬八公铜像脖子上，不知是谁围了一条鲜红色的围巾，在晨风里轻轻晃动。
没过多久，朝仓枫、星野悠和天海一歌一起从车站方向走了过来。
朝仓走在中间。
她穿着深蓝色和服，上面点缀着银白色雪花纹样，长发盘起，只插着一支样式简单的木簪，没有多余装饰，却显得格外干净。
星野穿着藏蓝色男士和服，外面披着深灰色羽织，比平日多了几分正式感。
唯一没有变化的，大概只有后脑勺那撮怎么都压不下去的头发。
朝仓一路上已经替他按平了两次，可走到涩谷站时，那撮头发还是倔强地翘了回来。
天海走在朝仓身边。
她穿着朝仓借给她的浅樱色和服，袖口绣着细小的白梅花，长发束成低马尾，没有任何发饰，素净得像完全换了一个人。
袖口比她的手长出一点点。
一路走来，她总会下意识低头看一眼，确认有没有拖到地上。
从前穿演出服的时候，总有人围着她调整腰带、整理衣摆、确认镜头效果。
今天却没有任何工作人员。
只有出门前，朝仓轻轻替她把袖口理平，然后说了一句：
「这样就好了。」
简单得像每天都会发生的小事。
却让她一路都记着。
“新年快乐。”
朝仓先开口。
“新年快乐！”
白鸟笑着挥了挥手，目光先落到朝仓身上，又移到星野，再看向天海，眼睛顿时亮了起来。
“你们三个一起来的？”
“天海昨晚还是住我那里。”朝仓点点头，“今天一起出门。”
“嗯，一起。”
星野把脸又往围巾里缩了一点。
“新年快乐。”
天海轻轻笑了笑。
“这是我第一次穿和服来神社参拜。以前元旦都在事务所录新年特别节目，从来没有像这样出来过。”
“那今天就是第一次！”
白鸟立刻从帆布袋里拿出一张暖贴塞进她掌心。
“神社排队很久的！先暖暖手！”
“还有——”
她退后两步，认真打量了一遍。
“浅樱色真的好适合你！”
天海低头看了看手里的暖贴。
暖意还没有完全散开，却已经透过包装慢慢传进掌心。
她的手指已经不像几天前那样冰冷，也不会再控制不住发抖。
她轻轻把暖贴放进口袋，抬起头。
“谢谢。”
顿了一下。
“不只是暖贴，还有之前的所有事情。”
“不用谢！”
白鸟理直气壮。
“你是第九个嘛。”
说完，她忽然又注意到什么。
“等等。”
她看看朝仓，又看看天海。
“你们两个身高差不多！”
“所以穿和服刚刚好？”
“我们今天早上比过了。”
天海笑着回答。
“她比我高一厘米，袖口长一点，不过不仔细看几乎看不出来。”
朝仓伸手替她整理了一下衣袖。
“这是我高中入学那年买的和服。”
“只穿过一次。”
“后来觉得尺寸买大了，就一直放在衣柜里。”
她收回手。
“刚好一歌能穿。”
“那你今天穿的是？”
白鸟好奇地问。
“去年买的新和服。”
朝仓语气平静。
“放着也是放着，现在有人穿，比一直收着更好。”
星野站在旁边，安静听着。
他忽然想起四月刚认识朝仓的时候。
那天她踮起脚，伸手去拿书架最上层那本书。
差一点点。
后来还是他帮忙拿下来的。
那时他只是觉得她个子不算高。
直到今天才发现——
朝仓和天海几乎一样高。
也难怪那天缩在书架角落里的天海，披着朝仓的大衣时，背影几乎让人分辨不出是谁。
没多久，五十岚诗织也到了。
她穿着浅粉色和服，袖口绣着几朵白梅，长发自然披散下来，发尾微微向内卷着。
走到八公像前时，她主动朝每个人轻轻说了一句：
“新年快乐。”
声音依旧很轻。
却已经不像春天那样，需要鼓起很大的勇气才能说出口。
“诗织今天好漂亮——”
白鸟一下子扑过去挽住她的手臂。
五十岚耳尖微微泛红，却没有像以前那样躲开，只是轻轻点点头。
“谢谢。”
随后，她看见站在旁边的天海。
愣了一瞬。
随即露出一个温柔而安静的笑容。
“天海同学，新年快乐。”
“这件和服很适合你。”
“新年快乐。”
天海也笑了。
“五十岚同学今天也很漂亮。”
五十岚耳尖更红了一点。
可她没有移开目光。
只是轻轻笑着。
神代葵第五个到。
深灰色和服，袖口绣着银杏叶暗纹，肩上依旧背着那个熟悉的画筒。
“新年也要画吗？”
白鸟笑着问。
“嗯。”
神代点点头。
“元旦只有一次。”
“今天的光线，明年不会一样。”
说完，她已经翻开速写本，在新的一页角落写下标题。
「九人目の初着」。
第九个人的第一次和服。
“神代你连标题都想好了！”
“是记录。”
神代合上速写本。
“第一次，值得记下来。”
蓝川透第六个到。
铁灰色男士和服，外面披着深蓝色羽织。
便签本依旧露出袖口一角。
“新年第一天还写？”
白鸟立刻发现。
“不是写。”
蓝川摇头。
“昨晚想到一句开头。”
“怕今天的光线把它冲淡。”
星野好奇地问：
“什么开头？”
“暂时保密。”
蓝川笑了笑。
便签纸最上方，只写着一句标题。
「九人目の初詣」。
第九个人的新年参拜。
他朝天海轻轻点了一下头。
天海也点头回应。
没有说话。
却已经足够。
最后赶到的是相良瑞也和朝比奈月美。
两个人一前一后，从住宅区方向走来。
步伐几乎一致。
相良穿着浅灰色男士和服。
朝比奈则穿着白底红梅图案的和服，手里提着一只小巧的和服手提包。
相良扫了一圈人群。
目光落到天海身上。
点点头。
“哦，来了。”
“新年快乐。”
天海笑着回应。
“新年快乐。”
相良把手缩进袖子里。
“今天不用被追了吧？”
“不用了。”
天海轻轻摇头。
“他们元旦放假。”
“那就好。”
朝比奈走到她面前，从提包里拿出一张折好的纸。
展开。
还是她熟悉的清单。
第一项：参拜。
第二项：抽签。
第三项：吃屋台的烤团子。
第四项：和大家一起拍合影。
第五项：如果今天觉得开心，记得告诉自己。
每一项后面，都画着一个小小的空方框。
等着被勾起来。
天海静静看着最后一项。
停了好几秒。
她轻轻抬起头。
“朝比奈同学……”
“你都会给别人写清单吗？”
朝比奈看了一眼身旁的相良。
“不是。”
“只给需要的人。”
她停顿了一下。
“有些人需要，只是不肯承认。”
相良默默把脸转向忠犬八公铜像。
认真研究起那条红围巾。
仿佛什么都没听见。
白鸟拍了拍手。
“全员到齐——”
“九个人！”
“明治神宫——出发！”
九个人沿着表参道慢慢朝明治神宫走去。
元旦清晨的人潮已经开始汇聚。
两旁高大的榉树光秃秃地伸展向冬日天空，树枝间挂着新年的装饰，商店橱窗里摆满了等待开卖的福袋。空气里混着线香、烤团子和热酒的香气，远处隐约传来神社太鼓低沉而缓慢的鼓点。
天海走在人群中间。
朝仓在她左边。
星野在她右边。
她抬起头，看着榉树向远方延伸的枝干。
忽然想起蓝川书里的那句话。
树不会说话。
却会用别的方式表达。
她低头看了看自己身上的浅樱色和服。
衣袖在冬日晨风里轻轻摆动。
这不是演出服。
不是舞台服。
也不是为了镜头而准备的造型。
只是一件被人珍惜收藏了很久，又在今天借给另一个人的旧和服。
她轻轻抬起袖口。
冬天的风，从衣摆之间轻轻穿过。
有些衣服，会记住季节。
有些人，会记住另一个人的冬天。
