四月末的一个傍晚，涩谷下起了一场细雨。
雨丝轻轻斜落，在道玄坂被车轮反复碾过的柏油路面上织出一层浅浅的水光。街边的霓虹倒映在积水里，被雨点一点点揉碎，晕染成模糊而柔和的色彩。空气中弥漫着春雨特有的湿润气息，夹杂着不远处面包店刚出炉面包的焦香，随着晚风缓缓飘进代代木安静的小巷。
“书之庭”里已经没有冬天的暖意。
暖气管早在几天前就停了，电暖炉也被西木店长收进了储藏室。店长总说，四月底之后就不需要那些东西了，可傍晚偶尔穿过店里的风仍带着一点凉意，吹得门口悬挂的风铃轻轻摇晃，发出细碎清脆的声响。
朝仓枫放下整理到一半的新刊杂志，伸手取下挂在椅背上的薄开衫，轻轻披在肩头，又低下头继续把一本本杂志按类别放进陈列架。
另一边，星野悠蹲在最里面那排文库本书架前，把一本已经被翻得书角起了毛边的《春之雪》轻轻抚平，重新放回原本的位置。指尖掠过书脊时，他下意识调整了一下旁边几本书之间的间距，让整排书重新变得整齐。
店里只有翻书和整理纸张的细微声音。
片刻后，办公室的门被推开。
西木店长拿着一本刚送来的旧书目录册慢悠悠走了出来，鼻梁上的圆框眼镜依旧蒙着一层怎么擦也擦不干净的雾痕。他先望向朝仓，又看了看星野，随后把目录册轻轻放到收银台上。
“你们两个——”
他拖长了语气。
“去年这个时候，在做什么来着？”
朝仓停下动作，像是真的回忆了一下。
“去年四月底……我刚来书店没多久。”
她轻轻笑了笑。
“那时候还是前辈在教我整理文库本。我连收银机都不太会用，有一次还把一位客人的找零算错了。”
她望向西木店长。
“当时您说，反正那本书本来也在打折。”
“我可没那么好心。”
西木店长立刻纠正她，一边翻开目录册，一边指了指其中一本绝版旧书。
“我说的是——‘下次再算错，就从工资里扣。’”
他说完，自己先笑了一声。
“不过后来也没机会扣。你就只错了那么一次。”
朝仓轻轻点了点头。
站在书架旁的星野也把最后一本书归回原位，站起身，拍了拍膝盖沾上的灰。
“去年这时候，蓝川刚把新书的大纲交给我，我还在帮他看第一版初稿。”
他说得很慢，像是在一件件数过去一年发生过的事情。
“那时候五十岚刚被白鸟拉进群，相良和朝比奈还没有每天多带一罐运动饮料。”
停顿了一下。
“天海……也还没有来。”
“一年啊。”
西木店长合上目录册，轻轻拍了拍封面。
“去年这个时候，你们还是前辈和后辈。”
他说着，看了两人一眼。
“今年也是。”
“称呼一点都没变。”
朝仓低下头，把最后一张标签贴纸轻轻按平。
西木店长没有再说什么，只是一边哼着听不出调子的曲子，一边慢悠悠走回办公室。
木门在他身后轻轻合上。
书店重新安静下来。
窗外的雨没有变大，只是不停地落着，细细密密地敲打玻璃，发出像翻书一样轻柔的沙沙声。
星野走到收银台前，随手翻了翻那本旧书目录，又轻轻合上。
“店长刚才说的是‘称呼没变’。”
他靠在收银台边，望向正在整理陈列架的朝仓。
“意思应该是……除了称呼，其他都变了。”
朝仓把最后一本杂志推齐，转过身，轻轻靠着身后的书架。
她双手自然交叠在胸前，薄开衫的袖口顺着手腕滑落，露出那条细细的银色手链。
那不是新的。
星野记得很清楚。
去年文化祭后的后夜祭，她戴的也是这一条。
“那你觉得——”
朝仓望着他。
“什么变了？”
星野没有立刻回答。
他的目光落在那条银色手链上，又慢慢移回她的眼睛。
“去年。”
他说。
“你每次叫我‘前辈’的时候，我都会想一下该怎么回应。”
他笑了笑。
“现在不用了。”
“为什么？”
“因为现在我知道。”
他的声音很轻。
“你叫我‘前辈’，其实不是在叫前辈。”
停顿了一瞬。
“是在叫我。”
朝仓安静地望着他。
过了一会儿，她低下头，唇角轻轻扬起一点笑意，却什么也没有否认。
她只是顺着话题，慢慢说道：
“去年这个时候，你教我浮水。”
“你站在浅水区，一直托着我。”
“那时候我紧张得肩膀都僵住了。”
她望向窗外。
“后来，在哲学之道，我跟你说以后想开一家书店，希望你来帮我整理书架。”
她重新看向星野。
“那时候，你说的是‘以后想做的事情’。”
她轻轻停顿。
“现在已经不是了。”
“已经变成决定了。”
她的声音柔和而平静。
“西木店长说以后把书店交给我们的时候，你站在收银台旁边。”
“那个表情。”
“和去年坐在哲学之道石凳上，说想开一家书店的时候，不一样。”
“去年，是期待。”
“现在，是确定。”
星野安静听着。
随后，他缓缓伸出手，把她藏在袖口里的手轻轻牵了出来。
掌心覆上她微凉的指尖。
“从期待，到确定。”
他轻声说。
“中间刚好隔了一年。”
“一年。”
朝仓把手指慢慢扣进他的指缝。
两人并肩靠在收银台旁，望着窗外被春雨模糊的街景。
“四月到四月。”
“十二个月。”
她轻轻笑了一下。
“去年这个时候，白鸟还在群里发起暑假大作战的投票。”
“那时候，我们私下提起她，还会说‘那个很有活力的人’。”
她忍不住笑出了声。
“现在可不行了。”
“她一定会抗议。”
朝仓模仿着白鸟平时说话时的语气。
“『我是白鸟琉璃——请好好叫我的名字！』”
星野想象了一下那个画面，也笑了。
“她真的会这么说。”
“而且声音会更大一点。”
“嗯。”
朝仓点头。
“因为大家已经熟悉了。”
“熟悉以后，就不用那么客气。”
她轻轻握紧他的手。
“去年我跟你说话，每一句都会先想一遍。”
“总担心说错什么，让前辈觉得这个后辈很奇怪。”
她侧过头，看着他。
“后来才发现。”
“你比我更不会说话。”
星野失笑。
“我什么时候比你还不会说话了？”
“花火大会。”
朝仓回答得毫不犹豫。
“你把那个结守从口袋里拿出来的时候。”
她学着他的语气。
“『这是结守。浅草寺的。不是护身符，是缘分的那个结。』”
她忍着笑。
“一般人告白的时候，不会先介绍御守的出处。”
星野沉默了两秒。
“……我是想告诉你。”
“那不是随便买的。”
“我知道。”
朝仓回答得很快。
她望着他，眼神柔软得像窗外的雨。
“所以听完以后，我就在想。”
“这个人虽然不太会说话。”
“可是他说出口的每一句，都是真的。”
空气重新安静下来。
只有屋外不断落下的雨声，在玻璃上轻轻铺开。
朝仓轻轻偏过头。
“以后你的书店。”
“也准备这样经营吗？”
“哪样？”
“不太会说话。”
“可是每一句都是真的。”
她望向书架。
“每一本书都是自己认真挑过的。”
“有人进来，可以坐着看书。”
“不想买也没关系。”
“什么都不做，只是在店里待一会儿，也可以。”
“店员不用一直介绍。”
“顾客说一句——‘我想找一本书。’”
“店员就带他走到书架前。”
“把那一本抽出来。”
“递给他。”
“然后只说一句——”
她轻轻笑着。
“『这本很好看。』”
星野也笑了。
“那听起来不像我要找的店员。”
朝仓望着他。
“是我想要的店员。”
她停顿了一下。
声音轻得几乎要融进雨声里。
“也是。”
“我想一起经营书店的搭档。”
星野没有回答。
只是安静地收紧了与她交握的手。
十指相扣。
掌心传来的温度，比春夜的空气暖了一点。
他转过头，望向窗外。
细雨依旧无声地下着。
代代木狭窄的小巷里，路灯把橘黄色的光晕铺洒在湿润的石阶上。拉面店门口的暖帘随着风轻轻摆动，楼下自动贩卖机发出低沉而稳定的嗡鸣，偶尔有撑着伞的行人从雨幕中缓缓经过，又消失在街角。
一年前，这里也是这样的春夜。
雨声没有变。
灯光没有变。
书店没有变。
可当他们再次望向这一切时，眼中的风景，早已和那时候不同了。
