六月的第一个星期一，涩谷迎来了今年的梅雨。
雨从周日晚开始下，一直持续到第二天早晨，没有丝毫停歇的迹象。
校庭里的银杏叶被雨水洗得发亮，深绿色的叶片挂着细小的水珠。风吹过时，雨滴顺着叶脉滑落，在地面激起一圈圈浅浅的涟漪。走廊里弥漫着潮湿青草的气息，混合着雨水浸湿制服后的淡淡棉布味，整座校园都像蒙上了一层柔软的水汽。
阴沉的天空让教室里的日光灯显得格外明亮。
二年C班。
五十岚诗织坐在靠窗的位置，数学课本翻开停在练习题那一页，目光却没有真正落在公式上。
她的右手食指正轻轻敲着桌面。
嗒。
嗒、嗒。
节奏并不规律。
不是因为分心。
而是在记录旋律。
今天早上，她坐电车来学校时，雨点不断敲打着车窗。玻璃随着列车轻轻震动，雨声忽远忽近，她忽然想到了一段新的和弦进行。
第三首曲子。
主题，是雨。
她低下头，在课本边角写下几个音名，又迅速擦掉，只留下脑海里的旋律继续缓缓流淌。
⸻
午休铃声响起。
几乎同一时间，教室门口探出一个熟悉的脑袋。
“诗织——！”
白鸟琉璃抱着两个便当盒站在门口，笑得眉眼弯弯。
另一只手高高举着两个透明的小塑料杯。
“快出来！”
五十岚合上课本，把铅笔放进笔袋。
她走到门口，看了一眼白鸟手里的东西。
“果冻？”
“期间限定的柠檬茶果冻！”
白鸟一脸得意。
“我抢到了最后两个！”
两个人并肩朝中庭走去。
雨还没有停。
玻璃长廊外，一层细密的雨丝不断落下，把操场和树林都笼罩成一片朦胧的灰绿色。
白鸟一边走，一边打开果冻盖子。
“今天食堂限定供应。”
“我还用了优惠券。”
五十岚侧头看她。
“你什么时候加入学生会了？”
“没有啊。”
白鸟摇摇头。
“上星期文化部找我帮忙。”
“他们活动排程一团乱，我就把自己的计划表模板借给他们重新排了一遍。”
“部长看完以后，一直说——”
她故意学着对方夸张的语气。
“『你比学生会还会做时间规划！』”
五十岚忍不住笑了一下。
“然后？”
“然后他就送了我优惠券。”
白鸟举起果冻，像举起战利品一样晃了晃。
“所以今天才能请你吃这个。”
五十岚接过其中一杯。
冰凉的塑料杯表面凝着细细的水珠。
“所以——”
她看着白鸟。
“你拿自己的特长，换了两个果冻？”
“不是普通果冻。”
白鸟立刻纠正。
“是期间限定。”
她一本正经地强调。
“限定，很重要。”
说完，她又用塑料勺轻轻点了点五十岚手里的杯子。
“而且——”
“这是请你的。”
“去年情人节，你送我的巧克力就是柠檬茶口味。”
“你还说——”
她学着五十岚当时平静的语气。
“『因为是你推荐的。』”
说到这里，她忽然笑了。
“你知道吗？”
“那时候我差一点就在你面前哭出来了。”
五十岚低头舀起一小勺果冻。
柠檬的酸味先在舌尖化开，随后茶香慢慢散开。
她轻轻弯起嘴角。
“不是差一点。”
她轻声说。
“你已经哭了。”
白鸟愣了一下。
“……欸？”
“书店二楼。”
五十岚看着她。
“你抱着巧克力哭了。”
白鸟耳朵一下红了。
“那、那是感动！”
“我没有大哭！”
“只是……”
她越说声音越小。
“五分钟左右。”
五十岚没有拆穿她。
只是安静吃着果冻。
白鸟偷偷看着她。
雨丝不断落在玻璃外。
长廊里很安静。
她忽然觉得，一年前那个午休，如果自己没有鼓起勇气叫住那个总是一个人待在琴房里的女孩——
那么现在。
就不会有这样的六月。
想到这里，她轻轻笑了。
没有说出口。
只是低下头，又舀了一勺柠檬茶果冻放进嘴里。
酸酸甜甜的味道，在整个梅雨季的空气里慢慢化开。
