七月第二个星期五。
距离夏季大赛第二轮，只剩一天。
盛夏的热意已经完全笼罩了涩谷。
上午十点，校庭上的温度便突破了三十度，银杏树的树影被阳光压缩成一小片浓绿，操场边的自动贩卖机不停发出压缩机运转的低鸣，空气里弥漫着被太阳晒热的塑胶跑道气味。
棒球部上午只有半天训练。
下午，教练没有继续安排实战。
只是让所有人提前回家休息。
第二轮之前，最重要的已经不是增加训练量，而是让身体恢复到最好的状态。
相良收拾完球具的时候，朝比奈已经站在休息区外等他。
今天她没有拿记分册。
而是拿着一张折好的资料。
“城南高中的最后整理。”
她递过去。
“昨晚重新看了一遍录像。”
相良接过。
第一页依旧是对方投手的数据。
球速。
变化球。
投球习惯。
第二页却不是数据。
只有短短一行字。
——不要急。
相良愣了一下。
抬头看向朝比奈。
“这是……”
朝比奈避开了他的目光。
耳尖微微泛红。
“不是数据。”
“是提醒。”
“去年第一轮，你太想赢了。”
“今年……不用那么急。”
相良安静地看着那张纸。
过了几秒。
他轻轻把它折好。
放进口袋。
“知道了。”
“这次，我会慢一点。”
朝比奈终于轻轻笑了。
“嗯。”
“这样就够了。”
⸻
下午三点。
书之庭。
西木店长难得提前关门。
理由只有一句。
“明天全员去看比赛。”
于是整个下午，二楼反而比平时更加热闹。
白鸟把新的应援横幅铺满了半张长桌。
这一次，上面只有四个大字。
——向前一步。
五十岚坐在旁边，看了一会儿。
“不是前四？”
“不是。”
白鸟摇头。
“前四只是结果。”
“向前一步，才是大家一直在做的事情。”
她低头，在横幅右下角画了一颗很小的星星。
和第一场比赛时一样。
只是这次，星星画得圆了一些。
五十岚伸出手。
轻轻替她擦掉手指上的一点白色颜料。
“画得越来越好了。”
白鸟眨了眨眼。
“真的吗？”
“嗯。”
“至少不像去年那样歪。”
“诗织！”
白鸟笑着扑过去。
五十岚没有躲。
只是笑着接住了她。
钢琴旁边，天海默默把这一幕写进歌词本。
——笑的时候，夏天就变亮了一点。
⸻
靠窗的位置。
神代今天没有画画。
速写本放在膝盖上。
却一直没有翻开。
蓝川坐到她旁边。
“没有灵感？”
神代摇头。
“不是。”
“今天不想画。”
“想记住。”
蓝川沉默了一会儿。
然后也把便签本合上。
“那今天。”
“我也不写。”
两个人并肩坐着。
一起看着书店里的大家。
白鸟和五十岚围着横幅讨论。
天海坐在钢琴边修改歌词。
星野帮朝仓整理明天准备带去球场的饮料和毛巾。
西木店长站在楼梯口，一边擦眼镜，一边笑着看他们。
没有谁说话。
窗外偶尔传来蝉鸣。
风铃轻轻响了一次。
这一刻。
不用记录。
也不会忘记。
⸻
傍晚。
大家一起锁上书店的大门。
白鸟忽然举起手。
“明天！”
“还是九个人一起集合！”
“一个都不能迟到！”
“知道啦。”
天海笑着回答。
“集合时间几点？”
“七点半！”
白鸟掰着手指数。
“我六点半起床！”
“七点出门！”
“七点二十五到！”
朝仓轻轻提醒。
“按照你的习惯。”
“应该六点五十五才会真正出门。”
白鸟立刻心虚地笑了。
“……枫。”
“不要揭穿我嘛。”
大家一起笑了起来。
相良站在人群最后。
低头看了一眼口袋里的那张纸。
只有三个字。
不要急。
他轻轻握了一下。
随后抬起头。
夜晚的天空很高。
月亮还没有升起。
但他知道。
明天。
一定会是个晴天。
而他们的夏天。
也会继续向前。
